玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发细薄，一脸不高兴。她的头发是黄色的，脸色也是黄的，因为她在印度出生，不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务，他自己也总是生病。她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到不妨碍大人的地方；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西，除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候，她是世界上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘，呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根本一个字母都不认识。
这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺气。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更不顺气了。
“你来干什么？”她对陌生女人说，“我不会让你留在这儿。把我奶妈叫来。”
女人看着很害怕，但是她只是结结巴巴地说，奶妈不能来。玛丽怒火中烧，对她又打又踢，她看着更害怕了，反复说奶妈确实不能到小姐这里来。
那天早晨的气氛有些神秘。没有一件事是按常规办的，几个土着仆人不见了，玛丽见到的仆人们都面如死灰，不是开溜，就是四处乱窜。可是没有人告诉她任何事情，她的奶妈没有来。那天早晨，慢慢只剩她自己了，最后她漫步来到花园里，在游廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她假装在造花坛，把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里，心里越来越生气，自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。
“猪！猪！猪养的！”她说，因为叫印度土着猪是最具侮辱性的。
她正咬牙切齿地反复骂着，听到她妈妈和人一起来到游廊上。她和一个漂亮小伙子一起，他们站在一起低声谈话，声音奇怪。玛丽认识这个年轻人，他长得像个小男孩。她听说过他是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩瞪着他看，不过更瞪着她母亲看。一有机会见到她母亲，她就这样，因为女主人——玛丽对她最常用的称呼——是如此高挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。她的头发如同卷曲的丝缎，小巧玲珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都轻薄飘逸，玛丽说它们“满是花边”。这天早晨，它们的花边好像比任何时候都更满。大大的花边害怕得张开，高耸到年轻军官的脸上，哀求着。
“这么糟糕吗？噢，真的吗？”玛丽听见她说。
“坏透了，”年轻人声音颤抖地回答，“坏透了，伦诺克斯太太。你两个星期之前就该到山上去。”
女主人双手紧紧绞在一起。
“哦，我知道我应该！”她喊着，“我是为了那个傻头傻脑的宴会。我真是个傻瓜！”
就在那时，响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来，她一把抓住年轻人的手臂，玛丽站起来，从头抖到脚。嚎哭声越来越疯野。“那是什么声音？那是什么？”伦诺克斯太太上气不接下气。
“有人死了，”年轻军官回答，“你没有告诉我在仆人那里也爆发了。”
“我不知道！”女主人哭喊着，“跟我来！跟我来！”她转身跑进房子里。
然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个早晨里一切神秘的东西。
一种最致命的霍乱爆发，人像蚊蝇一样纷纷死去。奶妈夜里发病，刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。一天之内，另外三个仆人丧了命，其他的人都惊恐地逃走了。到处都是恐惧，小平房里到处都是死人。
在一片混乱和狼藉之中，第二天玛丽藏到她的幼儿室里，被所有人遗忘。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情发生着，而她一无所知。那段时间，玛丽时哭时睡。她知道大家在生病，她听见神秘的、急迫的声音。她爬进饭厅，发现空无一人，尽管桌子上的饭只吃了一半，仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅子、盘子被慌张地推开。小家伙吃了点儿水果和饼干，她觉得渴，喝了一杯酒，那杯酒几乎是满的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就觉得非常困，她回到幼儿室，把自己又关起来，棚屋里的喊叫、匆忙的脚步声，让她害怕。酒让她太困了，她几乎睁不开眼睛，她躺到床上，一会儿就什么也不知道了。
她沉睡的时候，发生了很多事，但是小平房里东西抬出抬进的各种声响不再打扰她了。
她醒来以后，躺在床上盯着墙看。房子里一片寂静。她从没听到这座房子这么安静。她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着大家是不是都从霍乱里恢复过来了，所有的麻烦都结束了。她也猜想着，她的奶妈死了，现在谁会来照顾她呢？会来一个新奶妈，也许能讲新故事。那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。她不是个有人情味的小孩，也从来没关心过谁。霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了，她非常生气，因为看来没有任何人记起来她还活着。恐慌击垮了每一个人，没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。霍乱来的时候，人们似乎什么都记不起，除了他们自己。不过，如果大家都好起来了，肯定会有人记起，然后来找她。
但是没有人来，她躺着等待，房子好像变得越来越安静。她听到地毯上窸窸窣窣地响，她低头看到一条小蛇爬过，看着她，眼睛如同宝石。她不觉得害怕，因为它是个与人无害的小东西，正急于离开这个房间。她看着它溜过门缝。
“这里多么奇怪，多么安静啊，”她说，“听上去好像这房子里只有我和那条蛇。”
差不多一分钟之内，她就听见院子里响起脚步声，然后到了游廊上。是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。没有人去接待他们，跟他们讲话，他们好像打开门，朝一个个房间里看。“一片废墟！”她听见一个声音说。“那么一个美人啊！我猜那个孩子也……我听说有个孩子，不过从来没人见过她。”
几分钟之后，他们打开门的时候，玛丽站在幼儿室的正中间。她看上去是个难看、不顺心的小东西，皱着眉头，因为她开始感到饿了，觉得被可耻地忽视了。第一个进来的男人是个高级军官，她有一次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫不安，可是当他看到她的时候，他吃惊得几乎往后跳。
“巴尼！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿！就小孩自己！在这么个地方！老天见怜，她是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯，”小女孩说，硬邦邦地想站直。她觉得这个男人很粗鲁，把她父亲的房子说成“这么个地方！”“大家染上霍乱的时候，我睡着了，刚刚才醒过来。怎么没有人来啊？”
“这是那个谁都没见过的孩子！”男人惊呼起来，转向他的伙伴。“她竟然被忘记了！”
“为什么我被忘记了？”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来？”
那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽甚至觉得她看到他眨眼精，想把眼泪眨掉。
“可怜的孩子！”他说，“没有人剩下，没有人能来。”
就这么莫名其妙，突如其来，玛丽得知她没有父亲，也没有母亲了；他们已经在夜里死去，被抬走了，那几个没有死的印度仆人已经尽快逃离了这座房子，没有人想起还有个玛丽小姐。所以房子里这么安静。真的，这座大房子里，只有她和那条窸窸窣窣的小蛇