玛丽曾经喜欢远远地看着她的妈妈，觉得她很美。然而，她去世以后，不能指望玛丽爱她，想念她，因为玛丽对她的了解太少了。她压根儿不想念她，实际上，她是个专注于自己的孩子，她所有的思维都是关于自己的，一贯如此。毫无疑问，如果她年纪大一些的话，孤零零一个人被留在这世上，她一定会焦虑不安，可是她还很小，总是被人照顾，她料想一切自然照旧。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家会像奶妈和其他印度仆人一样顺着她。

    开初她被送到一个英国牧师家，她知道她不会留在那儿。她不想留下来。英国牧师挺穷，有五个孩子，几乎同龄。他们穿着破旧，总是争吵，相互抢夺玩具。玛丽讨厌他们邋遢的小房子。她脾气很坏，难以相处，一两天之后就没有谁愿意和她玩了。第二天，他们就给她取了个绰号，让她火冒三丈。

    是巴兹尔最先想起来的。巴兹尔是个小男孩，一双蓝眼睛冒失无礼，鼻子上翘，玛丽很恨他。她自己在树下玩，就像霍乱爆发那天一样。巴兹尔过来，站在旁边看她垒小土堆，造花园里的小径。这会儿他觉得感兴趣了，突然提了个建议。

    “你干吗不在那里垒一堆石头当假山？”他说，“在中间那儿，”他俯到她头上方指着。

    “滚开！”玛丽喊叫，“我不要男生。滚开！”

    巴兹尔脸色愤怒了一阵子，然后开始捉弄人。他总爱捉弄他的妹妹们。他围着玛丽一圈圈跳着舞，做鬼脸，又唱又笑。

    玛丽小姐，非常倔强，

    你的花园，长得怎样？

    银色风铃，鸟蛤贝壳，

    金盏花儿，排成一行。

    他一直唱到其他孩子听见，也跟着哄笑起来。玛丽越是觉得不顺气，他们唱得越是起劲，“玛丽小姐，非常倔强”。从那以后，只要她和他们在一起，相互之间他们就称她“玛丽小姐非常倔强”，有时候对着她这么叫。

    “你要被送回家去，”巴兹尔告诉她，“这个周末。我们很高兴。”

    “我也很高兴，”玛丽回嘴，“哪里是家？”

    “她不知道家在哪里！”巴兹尔说，一副七岁小孩的蔑视神气。“当然是在英国。我家奶奶住在那里，还有我姐姐梅布尔，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你没有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博尔德。克兰文。”

    “我根本不认识他。”玛丽顶回去。

    “我知道你不认识，”巴兹尔答道，“你什么都不知道。女生永远是这样。我听到爸爸妈妈谈论他。他住在乡下一个又大又荒凉的老房子里，没有人接近他。他脾气很坏，所以不准别人接近，不过就算他准，人们也不愿意来。他是个驼背，很吓人。”

    “我不相信你。”玛丽说，她转过身，手指堵着耳朵，因为她不想再听下去。

    可是后来她对这事儿想了很多。那天晚上克劳福太太告诉她几天后她会乘船去英国，去他叔叔阿奇博尔德。克兰文住的米瑟斯韦特庄园，她看上去铁石心肠，毫无兴趣，夫妻两个不知道该拿她怎么办。他们试着温和地待她，可是克劳福太太想亲她一下，她只是把脸转开；克劳福先生轻轻抚拍她的肩膀，她只是全身紧绷着。

    “她真是个平庸的孩子，”克劳福太太可惜地说，“她母亲是那么一个漂亮人儿。她的风度也很美，可玛丽的举止是我见过的孩子里最乏味的。孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，虽然他们调皮了些，不过真是没法不理解。”

    “如果她母亲能把自己的俊脸和优雅举止多带些到幼儿室的话，玛丽可能已经学到一些了。很可惜，现在那个可怜的美人已经走了，要知道很多人从来不知道她有个孩子。”

    “我相信她连看都没看她几眼，”克劳福太太叹息，“她奶妈死了，就没人想到这个小东西了。想想，仆人都跑了，剩她一个人孤零零地在那个荒屋子里。麦克格鲁上校说他差点儿吓得灵魂出窍，他开门时，发现她一个人站在房间中央。”

    在一个军官妻子的照看下，玛丽长途航行去英国。军官妻子带着自己的孩子们，要把他们留在一所寄宿学校。她的心差不多都在自己的小儿女身上，所以在伦敦，她很乐意地把玛丽交给阿奇博尔德。克兰文派遣来接玛丽的妇人。妇人是米瑟斯韦特庄园的管家，名叫莫得劳克太太。她是个壮实的女人，脸蛋很红，眼睛黑而锐利。她穿着一件深紫裙子，一件黑色丝斗篷，黝黑的镶边，带着一顶黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的头动的时候，那些花朵就伸出来，颤动着。玛丽一点儿都不喜欢她，不过鲜有她喜欢的人，所以这不足为奇，再说莫得劳克太太显然不怎么把她放在心上。

    “我的天！她是这么一个平庸的小玩意儿！”

    她说，“我们听说她母亲是个美人。她没有把美丽传给后代，是不是？”

    “也许年龄大些的时候，她会长好看。”

    军官妻子好心地说：“要是她脸色不是这么灰黄，表情好一些的话……她的脸形其实不错。小孩子改变会很大。”

    “那她得改变很多才行，”莫得劳克太太回答，“而且，米瑟斯韦特没有能让孩子改善的地方——你要是问我的话！”

    他们以为玛丽听不见，因为玛丽离他们有一段距离。来到这个私人旅店后，她一直站在窗户那儿，看着来往的公共汽车、出租车和行人，但是她听得很清楚，开始对她叔叔和他住的地方好奇。那是一个什么样的地方，他会是什么样呢？什么是驼背？她从来没见过。可能印度一个都没有。

    自从她没有奶妈，开始住到别人家里，她渐渐感到孤单，产生各种以前没有的奇怪念头。她开始疑惑为什么她好像从来不属于任何人，哪怕在父母都活着的时候。其他小孩好像都属于他们的父母亲，可是她似乎从来不是哪个人的小女孩儿。她有过仆人、食品和衣服，但是从没有谁注意过她。她不知道这是因为她脾气很坏，不过那时候，她当然没有意识到自己脾气坏。她经常觉得别人脾气坏，可是并不知道是自己脾气坏。

    她觉得莫得劳克太太是自己见过的最别扭的人，她颜色深重的脸显得低俗，精致的帽子也显得低俗。第二天她们踏上旅途去约克郡，她穿过火车站走向列车车厢，头高高抬起，尽量和莫得劳克太太离远些，因为她不想别人以为自己属于她。她一想起别人可能以为自己是莫得劳克太太的小女儿，就觉得生气。

    但是莫得劳克太太毫不在意玛丽和她的想法。她是那种“绝不容忍年轻人胡闹”的妇人。至少，如果有人问起，她就会这么讲。她本来不想去伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，但是，米瑟斯韦特庄园的管家这份工作高薪而舒服，要保住这份工作，惟一的做法就是马上执行阿奇博尔德。克兰文先生的要求。她连问题都没敢问一个。

    “伦诺克斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克兰文先生简短而冷淡地说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。小孩要接过来。你必须自己去伦敦把她带回来。”

    于是她打点好她的小皮箱，走了这一趟。

    玛丽坐在列车车厢角落里，显得平淡而焦躁。没有东西可看，也没有东西可读，她把带着黑手套的一双瘦小的手交叉着放在大腿上。她的黑裙子衬得她显得更黄，稀疏的头发没精打采地从黑色皱丝帽下散落出来。

    “我这辈子从来没见过这么‘破’的小孩儿。”莫得劳克太太想。（“破”是约克郡话，指惯坏了，任性。）

    她从没见过见过一个小孩可以这么僵坐着，什么也不做。终于，她看玛丽看累了，开始说话，声音又快又硬。

    “我琢磨我也该跟你讲讲你要去哪里，”她说，“你知道你叔叔吗？”

    “不知道。”玛丽说。

    “从来没有听到你父母提起他？”

    “没有。”

    玛丽皱着眉。她皱眉头，因为她记起她父母从来没有和她谈起任何事情。他们肯定没有告诉她什么东西。

    “嗯”，莫得劳克太太嘟哝着，瞪着她古怪的、毫无反应的小脸。有一小会儿，她什么也没说，然后她又开始了。

    “我琢磨你该知道一些——可以做好准备。你要去一个古怪的地方。”

    玛丽一言不发，莫得劳克太太似乎对她明显的冷漠感到不舒服，不过，她吸了一口气，继续。

    “虽然那是一幢宏伟的大房子，大得有些阴森。克兰文先生用他自己的做法为房子骄傲，不过他的做法也够阴森的。房子有六百年，在旷野边上。里面有将近一百个房间，不过大部分锁了起来。里头有画、精致的古家具，还有其他各种东西在那里不知多少年了。房子周围是个大园子，树木的枝子拖到地上。”

    她停了停，换口气，“但是别的啥都没有了”。她骤然停止。

    玛丽开始不由自主地听着。听起来一切都和印度不同，任何新鲜东西都相当吸引她。但是她不愿意显得感兴趣。那是她不高兴、不听话的做法之一。于是她纹丝不动地坐着。

    “那么，”莫得劳克太太说，“你觉得怎么样？”

    “不怎么样，”她答道，“我不知道那地方是什么样儿。”

    莫得劳克太太短促地笑了一声。

    “嗯！”她说，“但是你看着像个老女人。你不在意吗？”

    “我在不在意，”玛丽说，“无关紧要。”

    “这你倒是说对了，”

    莫得劳克太太讲，“无关紧要。你为什么要待在米瑟斯韦特庄园我不知道，除非这是最简单的法子。他是不会为你麻烦自己的，这是定而又定的。他从不为任何人麻烦自己。”

    她停下来，似乎刚好记起什么。

    “他的背驼了，”她说，“这把他害了。他年轻时不开心，他的钱、大房子开始有了用处，是在他结婚之后。”

    玛丽想显得不关心，但是眼睛不由自主地转向了她。她从没想到驼背会结婚，她小小吃了一惊。莫得劳克太太看到了，她是个爱聊的人，兴致更高接着讲。这也许多多少少是个打发时间的法子吧。

    “她是个亲切、漂亮的人儿。为了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱。但是她不是——她不是。”她口气决然。“她去世的时候——”

    玛丽身不由己地跳了起来。

    “哦！她死了吗！”

    她惊呼起来，非常不情愿地惊呼。她马上想起一个法国童话。童话里有一个穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克兰文先生来。

    “是的，她死了，”莫得劳克太太回答，“这让他比以前更古怪。他谁也不关心。也不见人。大多数时候他出门去，在米瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个老人，但是他从小照顾他，知道他的脾气。”

    听起来像书里的故事，这故事让玛丽觉得不愉快。一幢房子里房间上百，几乎全部关着，门上了锁——一幢旷野边上的房子——听着阴沉。一个驼背男人，把自己也关起来！她盯着窗外，嘴唇紧缩在一起。这个地方看起来仿佛大雨是完全正常的，无数灰线下泻四溅，顺着窗玻璃往下流。如果那个美丽的妻子还活着，或许她会像她母亲一样把一切弄得有生气，她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“满是花边”的长袍。可是她不在那里了。

    “你不用指望见他，因为十有八九你见不到他，”莫得劳克太太说，“你绝对不要指望有人来和你聊天。你必须自己玩，自己照顾自己。会告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。有很多花园。但是你在房子里的时候，不准四处乱逛，东摸西碰。克兰文先生不会容忍这个。”

    “我不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突兀地说，就像她对克兰文先生的可怜之情一样突然，她马上觉得他很讨厌，发生的一切都是他活该。

    然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像无休无止直到永远。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。