第一场 宫中大厅约翰王,艾莉诺太后、罗勃洛克伯爵、爱塞克斯伯爵、萨立斯伯雷伯爵等及夏提 昂同上。
约翰王 说,夏提昂,法兰西对我们有什么见教?
夏提昂 我奉法兰西国王之命,向英国的僭王致意。
艾莉诺 奇了,怎么叫做僭王?
约翰王 不要说话,母后;听这使臣怎么说。
夏提昂 法王腓力普代表你的已故王兄吉弗雷的世子亚瑟?普兰塔琪纳特,向你提 出最合法的要求,追还这一座美好的岛屿和其他的全部领土,爱尔兰,波亚叠,安佐 ,妥伦和缅因;他要求你放弃这些用威力霸占的利权,把它们交给你的侄儿和合法的 君王,少年的亚瑟的手里。
约翰王 要是我拒绝这个要求,那便怎样?
夏提昂 残暴而流血的战争,将要强迫你放弃这些霸占的利权。
约翰王 我们要用战争对付战争,流血对付流血,压迫对付压迫:就这样去答复 法兰西吧。
夏提昂 那么从我的嘴里接受我们王上的挑战吧,这是我的使命付给我的权力的 极限。
约翰王 把我的答复带给他,好好离开我们的国境。愿你成为法兰西眼中的闪电 ,因为不等你有时间回去报告,我就要踏上你们的国土,我的巨炮的雷鸣将要被你们 所听见。去吧!愿你像号角一般,宣告我们的愤怒,预言你们自己悲哀的没落。让他 得到使臣应有的礼遇;彭勃洛克,你护送他安全出境。再会,夏提昂。(夏提昂、彭 勃洛克同下。)
艾莉诺 嘿!我的儿,我不是早就说过,那野心勃勃的康斯丹丝一定要煽动法兰 西和整个的世界起来,帮助她的儿子争权夺利才肯甘休吗?这种事情本来只要说几句 好话,就可以避免决裂,现在却必须出动两国的兵力,用可怕的流血解决一切了。
约翰王 我们坚强的据守和合法的权利,便是我们的保障。
艾莉诺 你有的是坚强的据守,若指望合法的权利作保障,你和我就要糟糕了。 我的良心在你耳边说着这样的话,除了上天和你我以外,谁也不能让他听见。
一郡吏上,向爱塞克斯耳语。
爱塞克斯 陛下,有一件从乡间来的非常奇怪的讼案,要请您判断一下,我从来 没有听见过这种古怪的事情。要不要把他们叫上来?
约翰王 叫他们来吧。(郡吏下)我们的寺庙庵院将要替我们付出这一次出征的 费用。
郡吏率罗伯特?福康勃立琪及其庶兄腓力普重上。
约翰王 你们是些什么人?
庶子 启禀陛下,我是您的忠实的臣民,一个出生在诺桑普敦郡的绅士,据说是 罗伯特?福康勃立琪的长子;我的父亲是一个军人,曾经跟随狮心王①作战,还从他溥 施恩荣的手里受到了骑士的策封。
约翰王 你是什么人?
罗伯特 我就是那位已故的福康勃立琪的嫡子。
约翰王 他是长子,你又是嫡子,那么看来你们不是同母所生的。
庶子 陛下,我们的的确确是同母所生,这是大家都知道的。我想我们也是一个 父亲的儿子;可是这一点究竟靠得住靠不住,那可只有上天和我的母亲知道;我自己 是有点儿怀疑的,正像每个人的儿子都有同样的权利怀疑一样。
艾莉诺 啐,无礼的家伙!你怎么可以用这种猜疑的言语污辱你的母亲,毁坏她 的名誉?
庶子 我吗,娘娘?不,我没有抱这种猜疑的理由;这是我弟弟所说的,不是我 自己的意思;要是他能够证实他的说法,他就可以使我失去至少每年五百镑的大好收 入。愿上天保卫我母亲的名誉和我的田地!
约翰王 一个出言粗鲁的老实汉子。他既然是幼子,为什么要争夺你的继承的权 利?
庶子 我不知道为什么,只知道他要抢夺我的田地。可是他曾经造谣诽谤,说我 是个私生子;究竟我是不是我的父母堂堂正正生下来的儿子,那只好去问我的母亲; 可是陛下,您只要比较比较我们两人的面貌,就可以判断我有什么地方不及他――愿 生养我的人尸骨平安!要是我们两人果然都是老罗伯特爵士所生,他是我们两人的父 亲,而只有这一个儿子像他的话,老罗伯特爵士,爸呀,我要跪在地上,感谢上天, 我并不生得像你一样!
约翰王 嗳哟,我们这儿来了一个多么莽撞的家伙!
艾莉诺 他的面貌有些像狮心王的样子;他说话的音调也有点儿像他。你看这汉 子的庞大的身体上,不是存留着几分我的亡儿的特征吗?
约翰王 我已经仔细打量过他的全身,果然和理查十分相像。喂,小子,说,你 为什么要争夺你兄长的田地?
庶子 因为从侧面看,他那半边脸正像我父亲一样。凭着那半边脸,他要占有我 的全部田地;一枚半边脸的银圆也值一年五百镑的收入!
罗伯特 陛下,先父在世的时候,曾经多蒙您的王兄重用,――庶子 嘿,弟弟,你说这样的话是不能得到我的田地的;你应该告诉陛下他怎样 重用我的母亲才是。
罗伯特 有一次他奉命出使德国,和德皇接洽要公;先王乘着这个机会,就驾幸 我父亲的家里;其中经过的暧昧情形,我也不好意思说出来,可是事实总是事实。当 我的母亲怀孕这位勇壮的哥儿的时候,广大的海陆隔离着我的父亲和母亲,这是我从 我的父亲嘴里亲耳听到的。他在临终之际,遗命把他的田地传授给我,发誓说我母亲 的这一个儿子并不是他的,否则他不应该早生下来十四个星期。所以,陛下,让我遵 从先父的意旨,得到我所应得的这一份田地吧。
约翰王 小子,你的哥哥是合法的;他是你的父亲的妻子婚后所生,即使她有和 外人私通的情事,那也是她的过错,是每一个娶了妻子的丈夫无法保险的。告诉我, 要是果然如你所说,我的王兄曾经费过一番辛苦生下这个儿子,假如他向你的父亲索 讨起他这儿子来,那便怎样?老实说,好朋友,既然这头小牛是他的母牛生下来的, 听凭全世界来索讨,你的父亲也可以坚决不给。真的,他可以这样干;那么即使他是 我王兄的种子,我的王兄也无权索讨;虽然他不是你父亲的骨肉,你的父亲也无须否 认了。总而言之,我的母亲的儿子生下你的父亲的嫡嗣;你的父亲的嫡嗣必须得到你 的父亲的田地。
罗伯特 那么难道我的父亲的遗嘱没有力量摈斥一个并不是他所生的儿子吗?
庶子 兄弟,当初生下我来,既不是他的主意;承认我,拒绝我,也由不得他作 主。
艾莉诺 你还是愿意像你兄弟一样,做一个福康勃立琪家里的人,享有你父亲的 田地呢,还是愿意被人认作狮心王的儿子,除了一身之外,什么田地也没有呢?
庶子 娘娘,要是我的兄弟长得像我一样,我长得像他――罗伯特爵士一样;要 是我的腿是这样两根给小孩子当马骑的竹竿,我的手臂是这样两条塞满柴草的鳗鲡皮 ,我的脸瘦得使我不敢在我的耳边插一朵玫瑰花,因为恐怕人家说,“瞧,这不是一 个三分的小钱②吗?”要是我必须长成这么一副模样才能够承继到我父亲的全部田地 ,那么我宁愿一辈子站在这儿,宁愿放弃每一尺的土地,跟他交换这一张面庞,再也 不要做什么捞什子的爵士。
艾莉诺 我很喜欢你;你愿意放弃你的财产,把你的田地让给他,跟着我走吗? 我是一个军人,现在要出征法国去了。
庶子 弟弟,你把我的田地拿去吧,我要试一试我的运气。你的脸已经使你得到 每年五百镑的收入,可是把你的脸卖五个便士,还嫌太贵了些。娘娘,我愿意跟随您 直到死去。
艾莉诺 不,我倒希望你比我先走一步呢。
庶子 按照我们乡间的礼貌,卑幼者是应该让尊长先走的。
约翰王 你叫什么名字?
庶子 启禀陛下,我的名字叫腓力普;腓力普,老罗伯特爵士的妻子的长子。
约翰王 从今以后,顶着那赋给你这副形状的人的名字吧。腓力普,跪下来,当 你站起来的时候,你将要比现在更高贵;起来,理查爵士,你也是普兰塔琪纳特一家 的人了。
庶子 我的同母的兄弟,把你的手给我;我的父亲给我荣誉,你的父亲给你田地 。不论黑夜或白昼,有福的是那个时辰,当罗伯特爵士不在家里,我母亲的腹中有了 我!
艾莉诺 正是普兰塔琪纳特的精神!我是你的祖母,理查,你这样叫我吧。
庶子 娘娘,这也是偶然的机会,未必合于正道;可是那有什么关系呢?略为走 些弯斜的歪路,干些钻穴墙的把戏,并不是不可原谅的;谁不敢在白昼活动,就只 好在黑夜偷偷摸摸;只要目的达到,何必管它用的是什么手段?不论距离远近,射中 的总是好箭;私生也好,官生也好,我总是这么一个我。
约翰王 去,福康勃立琪,你已经满足了你的愿望;一个没有寸尺之地的骑士使 你成为一个有田有地的乡绅。来,母后;来,理查:我们必须火速出发到法国去,不 要耽误了我们的要事。
庶子 兄弟,再会;愿幸运降临到你身上!因为你是你的父母堂堂正正生下来的 。(除庶子外均下)牺牲了许多的田地,换到这寸尺的荣誉。好,现在我可以叫无论 哪一个村姑做起夫人来了。“晚安,理查爵士!”“你好,朋友!”假如他的名字是 乔治,我就叫他彼得;因为做了新贵,是会忘记人们的名字的;身分转变之后,要是 还记得每个人的名字,就显得太恭敬或是太跟人家亲密了。要是有什么旅行的人带着 他的牙签奉陪我这位爵士大人进餐,等我的尊腹装饱以后,我就要咂咂我的嘴,向这 位游历各国的人发问;把上身斜靠在臂肘上,我要这样开始:“足下,就要请教,” ――这就是问题,于是回答来了,就像会话入门书上所载的一样:“啊,阁下,”这 是回答,“您有什么吩咐,鄙人总是愿意竭力效劳的。”“岂敢岂敢,”这是问题, “足下如有需用鄙人之处,鄙人无不乐于尽力。”照这样扯上了一大堆客套的话,谈 谈阿尔卑斯山,亚平宁山,比利尼山和波河的风景,在回答还没有知道问题所要问的 事情以前,早又到晚餐的时候了。可是这样才是上流社会,适合于像我自己这样向上 的精神;因为谁要是不懂得适应潮流,他就是一个时代的私生子。我正是一个私生子 ,不管我适应得好不好。不单凭着服装,容饰,外形和徽纹,我还要从内心发出一些 甜甜蜜蜜的毒药来,让世人受我的麻醉;虽然我不想有意欺骗世人,可是为了防止受 人欺骗起见,我要学习学习这一套手段,因为在我升发的路途上一定会铺满这一类谄 媚的花朵。可是谁穿了骑马的装束,这样急急忙忙地跑来啦?这是什么报急信的女公 差?难道她竟没有一个丈夫,可以替她在前面作吹喇叭的乌龟吗?
福康勃立琪夫人及詹姆士?葛尼上。
庶子 嗳哟!那是我的母亲。啊,好太太!您为什么这样急急忙忙上宫廷里来?
福康勃立琪夫人 那畜生,你的兄弟呢?他到处破坏我的名誉,他到哪儿去了?
庶子 我的弟弟罗伯特吗?老罗伯特爵士的儿子吗?那个三头六臂的巨人,那个 了不得的英雄吗?您找的是不是罗伯特爵士的儿子?
福康勃立琪夫人 罗伯特爵士的儿子!嗳,你这不敬尊长的孩子!罗伯特爵士的 儿子;为什么你要瞧不起罗伯特爵士?他是罗伯特爵士的儿子,你也是。
庶子 詹姆士?葛尼,你愿意离开我们一会儿吗?
葛尼 可以可以,好腓力普。
庶子 什么鬼腓力普!詹姆士,事情好玩着呢,等一会儿我告诉你。(葛尼下) 母亲,我不是老罗伯特爵士的儿子;罗伯特爵士可以在耶稣受难日吃下他在我身上的 一部分血肉而没有破了斋戒。罗伯特爵士是个有能耐的;嘿,老实说,他能够生下我 来吗?罗伯特爵士没有这样的本领;我们知道他的手艺。所以,好妈妈,究竟我这身 体是谁给我的?罗伯特爵士再也制造不出这么一条好腿来。
福康勃立琪夫人 你也和你的兄弟串通了来跟我作对吗?为了你自己的利益,你 是应该竭力卫护我的名誉的。这种讥笑的话是什么意思,你这不孝的畜生?
庶子 骑士,骑士,好妈妈;就像巴西利斯柯③所说的一样。嘿!我已经受了封 啦,剑头已经碰到我的肩上。可是,妈,我不是罗伯特爵士的儿子;我已经否认罗伯 特爵士,放弃我的田地;法律上的嫡子地位,名义,什么都没有了。所以,我的好妈 妈,让我知道谁是我的父亲;我希望是个很体面的人;他是谁,妈?
福康勃立琪夫人 你已经否认你是福康勃立琪家里的人了吗?
庶子 正像我否认跟魔鬼有什么关系一般没有虚假。
福康勃立琪夫人 狮心王理查是你的父亲;在他长时期的热烈追求之下,我一时 受到诱惑,让他登上了我丈夫的眠床。上天饶恕我的过失!我不能抵抗他强力的求欢 ,你便是我那一次销魂的罪恶中所结下的果实。
庶子 天日在上,母亲,要是我重新投胎,我也不希望有一个更好的父亲。有些 罪恶在这世上是有它们的好处的,您的也是这样;您的过失不是您的愚蠢。在他君临 一切的爱情之前,您不能不俯首臣服,掏出您的心来呈献给他,他的神威和无比的强 力,曾经使无畏的雄狮失去战斗的勇气,让理查剖取它的高贵的心。他既然能够凭着 勇力夺去狮子的心,赢得一个女人的心当然是易如反掌的。哦,我的妈,我用全心感 谢你给我这样一位父亲!哪一个活着的人嘴里胆敢说您在怀着我的时候干了坏事,我 要送他的灵魂下地狱。来,太太,我要带您去给我的亲属引见引见;他们将要说,当 理查留下我这种子的时候,要是您拒绝了他,那才是一件罪恶;照现在这样,谁要说 您犯了罪,他就是说谎;我说:这算不了罪恶。(同下。)