第一场 法国。法王营帐康斯丹丝、瑟及萨立斯伯雷上。

    康斯丹丝  去结婚啦！去缔结和平的盟约啦！虚伪的血和虚伪的血结合，去做起 朋友来啦！路易将要得到白兰绮，白兰绮将要得到这几州的领土吗？不会有这样的事 ；你一定说错了，听错了。想明白了，再把你的消息重新告诉我。那是不可能的；你 不过这样说说罢了。我想我不能信任你，因为你的话不过是一个庸人的妄语。相信我 ，家伙，我不相信你；我有的是一个国王的盟誓，那是恰恰和你的话相反的。你这样 恐吓我，应该得到惩罚，因为我是个多病之人，受不起惊吓；我受尽人家的欺凌，所 以我的心里是充满着惊恐的；一个没有丈夫的寡妇，时时刻刻害怕被人暗算；一个女 人，天生的惊弓之鸟；即使你现在承认刚才不过向我开了个玩笑，我的受激动的心灵 也不能就此安定下来，它将要整天惊惶而颤栗。你这样摇头是什么意思？为什么你用 这样悲哀的神情瞧着我的儿子？你把你的手按在你的胸前，这又是什么意思？为什么 你的眼睛里噙着满眶的伤心之泪，就像一条水涨的河流，泛滥到它的堤岸之上？这些 悲哀的表现果然可以证实你所说的话吗？那么你再说吧；我不要你把刚才所说的全部 复述，只要你回答我一句话，你的消息是不是确实的。

    萨立斯伯雷  它是全然确实的，正像你说的那班人是全然虚伪的一样；他们的所 作所为可以证明我的话全然确实。

    康斯丹丝  啊！要是你让我相信这种悲哀的消息，还是让这种悲哀把我杀死了吧 。让我这颗相信的心和生命，像两个不共戴天的仇人狭路相逢，在遭遇的片刻之间就 同时倒地死去吧。路易要娶白兰绮！啊，孩子！什么地方还有你的立足之处呢？法兰 西和英格兰做了朋友，那我可怎么好呢？家伙，去吧！我见了你的脸就生气；这消息 已经使你变成一个最丑恶的人。

    萨立斯伯雷  好夫人，我不过告诉您别人所干的坏事，我自己可没有干错什么呀 。

    康斯丹丝  那坏事的本身是那样罪大恶极，谁要是说起了它，也会变成一个坏人 。

    亚瑟  母亲，请您宽心点儿吧。

    康斯丹丝  你还叫我宽心哩！要是你长得又粗恶，又难看，丢尽你母亲的脸；你 的身上满是讨厌的斑点和丑陋的疤痕，跛脚、曲背、又黑、又笨，活像个妖怪，东一 块西一块的全是些肮脏的黑痣和刺目的肉瘤，那我就可以用不着这样操心；因为我不 会爱你，你也有忝你的高贵的身世，不配戴上一顶王冠。可是你长得这样俊美；在你 出世的时候，亲爱的孩子，造化和命运协力使你成为一个伟大的人物。百合花和半开 的玫瑰是造化给你的礼物；可是命运，啊！她却变了心肠，把你中途抛弃。她时时刻 刻都在和你的叔父约翰卖弄风情；她还用她金色的手臂操纵着法兰西，使她蹂躏了君 主的尊严，甘心替他们勾引成奸。法兰西是替命运女神和约翰王牵线的淫媒，那无耻 的娼妇“命运”，那篡位的僭王约翰！告诉我，家伙，法兰西不是背弃了他的盟誓吗 ？用恶毒的话把他痛骂一顿，否则你还是去吧，让我一个人独自忍受着这些悲哀。

    萨立斯伯雷  恕我，夫人，您要是不跟我同去，叫我怎么回复两位王上呢？

    康斯丹丝  你可以一个人回去，你必须一个人回去；我是不愿跟你同去的。我要 让我的悲哀骄傲起来；因为忧愁是骄傲成性的，它甚至能压倒它的主人。让国王们聚 集到我的面前来吧，因为我的悲哀是如此沉重，除了坚实的大地以外，什么也不能把 它载负起来。我在这儿和悲哀坐在一起；这便是我的宝座，叫国王们来向它敬礼吧。 （坐于地上。）

    约翰王、腓力普王、路易、白兰绮、艾莉诺、庶子、奥地利公爵及侍从等上。

    腓力普王  真的，贤媳；这一个幸福的日子将要在法兰西永远成为欢乐的节日。 为了庆祝今天的喜事，光明的太阳也停留在半空之中，做起炼金的术士来，用他宝眼 的灵光，把寒伧的土壤变成灿烂的黄金。年年岁岁，这一天永远是一个值得纪念的良 辰。

    康斯丹丝  （起立）一个邪恶的日子，说什么吉日良辰！这一个日子有些什么值 得纪念的功德？它干了些什么好事，值得在日历上用金字标明，和四时的佳节并列？ 不，还是把这一天从一周之中除去了吧，这一个耻辱、迫害、背信的日子。要是它必 须继续存在的话，让怀孕的妇人们祈祷她们腹中的一块肉不要在这一天呱呱坠地，免 得她们的希望横遭摧残；除了这一天以外，让水手们不用担忧海上的风波；一切的交 易只要不是在这一天缔结的，都可以顺利完成；无论什么事情，凡是在这一天开始的 ，都要得到不幸的结果，就是真理也会变成空虚的欺诳！

    腓力普王  苍天在上，夫人，你没有理由咒诅我们今天美满的成就；我不是早就 用我的君主的尊严向你担保过了吗？

    康斯丹丝  你用虚有其表的尊严欺骗我，它在一经试验以后，就证明毫无价值。 你已经背弃了盟誓，背弃了盟誓；你武装而来，为的是要溅洒我的仇人的血，可是现 在你却用你自己的血增强我仇人的力量；战争的猛烈的铁掌和狰狞的怒容，已经在粉 饰的和平和友好之下松懈消沉，我们所受的迫害，却促成了你们的联合。举起你们的 武器来，诸天的神明啊，惩罚这些背信的国王们！一个寡妇在向你们呼吁；天啊，照 顾我这没有丈夫的妇人吧！不要让这亵渎神明的日子在和平中安然度过；在日没以前 ，让这两个背信的国王发生争执而再动干戈吧！听我！啊，听我！

    利摩琪斯  康斯丹丝夫人，安静点儿吧。

    康斯丹丝  战争！战争！没有安静，没有和平！和平对于我也是战争。啊，利摩 琪斯！啊，奥地利！你披着这一件战利品的血袍，不觉得惭愧吗？你这奴才，你这贱 汉，你这懦夫！你这怯于明枪、勇于暗箭的奸贼！你这借他人声势，长自己威风的恶 徒！你这投机取巧、助强凌弱的小人！你只知道趋炎附势，你也是个背信的家伙。好 一个傻瓜，一个激昂慷慨的傻瓜，居然也会向我大言不惭，举手顿足，指天誓日地愿 意为我尽力！你这冷血的奴才，你不是曾经用怒雷一般的音调慷慨声言，站在我这一 方面吗？你不是发誓做我的兵士吗？你不是叫我信赖你的星宿，你的命运和你的力量 吗？现在你却转到我的敌人那边去了？你披着雄狮的毛皮！羞啊！把它剥下来，套一 张小牛皮在你那卑怯的肢体上吧！

    利摩琪斯  啊！要是一个男人向我说这种话，我可是不答应的。

    庶子  套一张小牛皮在你那卑怯的肢体上吧！

    利摩琪斯  你敢这样说，混蛋，你不要命了吗？

    庶子  套一张小牛皮在你那卑怯的肢体上吧！

    约翰王  我不喜欢你这样胡说；你忘记你自己了。

    潘杜尔夫上。

    腓力普王  教皇的圣使来了。

    潘杜尔夫  祝福，你们这两位受命于天的人君！约翰王，我要向你传达我的神圣 的使命。我，潘杜尔夫，米兰的主教，奉英诺森教皇的钦命来此，凭着他的名义，向 你提出严正的质问，为什么你对教会，我们的圣母，这样存心藐视；为什么你要用威 力压迫那被选为坎特伯雷大主教的史蒂芬?兰顿，阻止他就任圣职？凭着我们圣父英诺 森教皇的名义，这就是我所要向你质问的。

    约翰王  哪一个地上的名字可以向一个不受任何束缚的神圣的君王提出质难？主 教，你不能提出一个比教皇更卑劣猥琐荒谬的名字来要求我答复他的讯问。你就这样 回报他；从英格兰的嘴里，再告诉他这样一句话：没有一个意大利的教士可以在我们 的领土之内抽取捐税；在上帝的监临之下，我是最高的元首，凭借主宰一切的上帝所 给与我的权力，我可以独自统治我的国土，无须凡人的协助。你就把对教皇和他篡窃 的权力的崇敬放在一边，这样告诉他吧！

    腓力普王  英格兰王兄，你说这样的话是亵渎神圣的。

    约翰王  虽然你和一切基督教国家的君主都被这好管闲事的教士所愚弄，害怕那 可以用金钱赎回的咒诅，凭着那万恶的废物金钱的力量，向一个擅自出卖赦罪文书的 凡人购买一纸豁免罪恶的左道的符；虽然你和一切被愚弄的君主不惜用捐税维持这 一种欺人的巫术，可是我要用独自的力量反对教皇，把他的友人认为我的仇敌。

    潘杜尔夫  那么，凭着我所有的合法的权力，你将要受到上天的咒诅，被摈于教 门之外。凡是向异教徒背叛的人，上天将要赐福于他；不论何人，能够用任何秘密的 手段取去你的可憎的生命的，将被称为圣教的功臣，死后将要升入圣徒之列。

    康斯丹丝  啊！让我陪着罗马发出我的咒诅，让我的咒诅也成为合法吧。好主教 神父，在我的刻毒的咒诅以后，请你高声回应阿门；因为没有受到像我所受这样的屈 辱，谁也没有力量可以给他适当的咒诅。

    潘杜尔夫  我的咒诅，夫人，是法律上所许可的。

    康斯丹丝  让法律也许可我的咒诅吧；当法律不能主持正义的时候，至少应该让 被害者有倾吐不平的合法权利。法律不能使我的孩子得到他的王国，因为占据着他的 王国的人，同时也一手把持着法律。所以，法律的本身既然是完全错误，法律怎么能 够禁止我的舌头咒诅呢？

    潘杜尔夫  法兰西的腓力普，要是你不愿受咒诅，赶快放开那异教元凶的手，集 合法国的军力向他讨伐，除非他向罗马降服。

    艾莉诺  你脸色变了吗，法兰西？不要放开你的手。

    康斯丹丝  留点儿神，魔鬼，要是法兰西悔恨了，缩回手去，地狱里就要失去一 个灵魂。

    利摩琪斯  腓力普王，听从主教的话。

    庶子  套一张小牛皮在他那卑怯的肢体上。

    利摩琪斯  好，恶贼，我必须暂时忍受这样的侮辱，因为――庶子  你可以把这些侮辱藏在你的裤袋里。

    约翰王  腓力普，你对这位主教怎么说？

    康斯丹丝  他除了依从主教以外，还有什么话好说？

    路易  想一想吧，父亲；我们现在所要抉择的，是从罗马取得一个重大的咒诅呢 ，还是失去英国的轻微的友谊。在这两者之间，我们应该舍轻就重。

    白兰琦  轻的是罗马的咒诅，重的是英国的友谊。

    康斯丹丝  啊，路易，抱定你的主见！魔鬼化成一个长发披肩的新娘的样子，在 这儿诱惑你了。

    白兰琦  康斯丹丝夫人所说的话，并不是从良心里发出来的，只是出于她自己的 私怨。

    康斯丹丝  啊，如果你承认我确有私怨，这种私怨的产生正是由于良心的死亡， 因此你可以得出这样的结论：在我的私怨死去后，良心会重生；那么把我的私怨压下 去，让良心振作起来吧；在我的私怨还在发作的时候，良心是受到践踏的。

    约翰王  法王的心里有些动摇，他不回答这一个问题。

    康斯丹丝  啊！离开他，给大家一个好好的答复。

    利摩琪斯  决定吧，腓力普王，不要再犹疑不决了。

    庶子  还是套上一张小牛皮吧，最可爱的蠢货。

    腓力普王  我全然迷惑了，不知道应该怎么说才好。

    潘杜尔夫  要是你被逐出教，受到咒诅，那时才更要心慌意乱哩。

    腓力普王  好神父，请你设身处地替我想一想，告诉我要是你站在我的地位上， 将要采取怎样的措置。这一只尊贵的手跟我的手是新近紧握在一起的，我们互相结合 的灵魂，已经凭着神圣的盟誓的一切庄严的力量联系起来；我们最近所发表的言语， 是我们两国之间和我们两王本人之间永矢不渝的忠诚、和平、友好和信爱；当这次和 议成立不久以前，天知道，我们释嫌修好的手上还染着没有洗去的战血，无情的屠杀 在我们手上留下了两个愤怒的国王的可怕的斗争的痕迹；难道这一双新近涤除血腥气 、在友爱中连接的同样强壮的手，必须松开它们的紧握，放弃它们悔祸的诚意吗？难 道我们必须以誓言为儿戏，欺罔上天，使自己成为反复其手、寒盟背信的小人，让和 平的合欢的枕席为大军的铁蹄所蹂躏，使忠诚的和蔼的面容含羞掩泣？啊！圣师，我 的神父，让我们不要有这样的事！求你大发慈悲，收回成命，考虑一个比较温和的办 法，使我们乐于遵从你的命令，同时可以继续保持我们的友谊。

    潘杜尔夫  除了和英国敌对以外，一切命令都是不存在的。所以拿起武器来吧！ 为保卫我们的教会而战，否则让教会，我们的母亲，向她叛逆的儿子吐出她的咒诅， 一个母亲的咒诅。法兰西，你可以握住毒蛇的舌头，怒狮的脚掌，饿虎的牙齿，可是 和这个人握手言欢，是比那一切更危险的。

    腓力普王  我可以收回我的手，可是不能取消我的誓言。

    潘杜尔夫  那你就是要使忠信成为忠信的敌人，使盟誓和盟誓自相争战，使你的 舌头反对你的舌头。啊！你应该最先履行你最先向上天所发的誓，那就是做保卫我们 教会的战士。你后来所发的盟誓是违反你的本心的，你没有履行它的义务；因为一个 人发誓要干的假如是一件坏事，那么反过来作好事就不能算是罪恶；对一件作了会引 起恶果的事情，不予以履行恰恰是忠信的表现。与其向着错误的目标前进，不如再把 这目标认错了，也许可以从间接的途径达到正当的大道，欺诳可以医治欺诳，正像火 焰可以使一个新患热病的人浑身的热气冷却。宗教的信心是使人遵守誓言的唯一的力 量，可是你所发的誓言，却和宗教作对；你既然发誓反对你原来的信誓，现在竟还想 以誓言作你忠信的保证吗？当你不能肯定所发的誓言是否和忠信有矛盾的时候，那么 一切誓言就要以不背弃原来的信誓为前提！不然发誓岂不成了一桩儿戏？但你所发的 誓却恰恰背弃了原来的信誓；要再遵守它就是进一步的背信弃义。那样自相矛盾的誓 言，是对于你自身的叛变，你应该秉持你的忠贞正大的精神，征服这些轻率谬妄的诱 惑，我们将要用祈祷为你的后援，如果你肯于听从。不然的话，我们沉重的咒诅将要 降临在你身上，使你无法摆脱，在它们黑暗的重压下绝望而死。

    利摩琪斯  叛变，全然的叛变！

    庶子  怎么？一张小牛皮还堵不了你的嘴吗？

    路易  父亲，作战吧！

    白兰琦  在你结婚的日子，向你妻子的亲人作战吗？什么！我们的喜宴上将要充 满被杀的战士吗？叫嚣的喇叭，粗暴的战鼓，这些地狱中的喧声，将要成为我们的婚 乐吗？啊，丈夫，听我说！唉！这丈夫的称呼，在我的嘴里是多么新鲜，直到现在， 我的舌头上还不曾发出过这两个字眼；即使为了这一个名义的缘故，我向你跪下哀求 ，不要向我的叔父作战吧。

    康斯丹丝  啊！我屈下我那因久跪而僵硬的膝盖向你祈求，你贤明的太子啊，不 要变更上天预定的判决。

    白兰琦  现在我可以看出你的爱情来了；什么力量对于你比你妻子的名字更能左 右你的行动？

    康斯丹丝  那支持着他，也就是你所倚为支持的人的荣誉。啊！你的荣誉，路易 ，你的荣誉！

    路易  陛下，这样有力的理由敦促着您，您还像是无动于衷，真叫我奇怪。

    潘杜尔夫  我要向他宣告一个咒诅。

    腓力普王  你没有这样的必要。英格兰，我决定和你绝交了。

    康斯丹丝  啊，已失的尊严光荣地挽回了！

    艾莉诺  啊，反复无常的法兰西的卑劣的叛变！

    约翰王  法兰西，你将要在这个时辰内悔恨你这时所造成的错误。

    庶子  时间老人啊，你这钟匠，你这秃顶的掘墓人，你真能随心所欲地摆弄一切 吗？那么好，法兰西将要悔恨自己的错误。

    白兰琦  太阳为一片血光所笼罩，美好的白昼，再会吧！我应该跟着哪一边走呢 ？我是两方面的人，两方的军队各自握着我的一只手；任何一方我都不能释手，在他 们的暴怒之中，像旋风一般，他们南北分驰，肢裂了我的身体。丈夫，我不能为你祈 祷胜利；叔父，我必须祈祷你的失败；公公，我的良心不容许我希望你得到幸运；祖 母，我不希望你的愿望得到满足。无论是谁得胜，我将要在得胜的那一方失败；决战 还没有开始，早已注定了我的不幸的命运。

    路易  妻子，跟我去；你的命运是寄托在我的身上的。

    白兰琦  我的命运存在之处，也就是我的生命沦亡的所在。

    约翰王  侄儿，你去把我们的军队集合起来。（庶子下）法兰西，我的胸头燃烧 着熊熊的怒火，除了血，法兰西的最贵重的血以外，什么也不能平息它的烈焰。

    腓力普王  在我们的血还没有把你的火浇灭以前，你自己的怒气将要把你烧成灰 烬。小心点儿，你的末日就在眼前了。

    约翰王  说这样的话恫吓人，他自己的死期怕也不远了。让我们各自去准备厮杀 吧！（各下。）

    第二场 同前。安及尔斯附近平原号角声；两军交锋。庶子提奥地利公爵首级上。

    庶子  嗳哟，今天热得好厉害！天空中一定有什么魔鬼在跟我们故意捣乱。奥地 利的头在这儿，腓力普却还好好地活着。

    约翰王、亚瑟及赫伯特上。

    约翰王  赫伯特，把这孩子看守好了。腓力普，快去，我的母亲在我们营帐里被 敌人攻袭，我怕她已经给他们掳去了。

    庶子  陛下，我已经把太后救出；她老人家安全无恙，您放心吧。可是冲上去， 陛下；不用再费多大力气，我们就可以胜利完成我们今天的战果。（同下。）

    第三场 同前号角声；两军交锋；吹号归队。约翰王、艾莉诺、亚瑟、庶子、赫伯特及群臣等 上。

    约翰王  （向艾莉诺）就这样吧；请母后暂时留守，坚强的兵力可以保卫您的安 全。（向亚瑟）侄儿，不要满脸不高兴，你的祖母疼你，你的叔父将要像你的父亲一 样爱护你。

    亚瑟  啊！我的母亲一定要伤心死了。

    约翰王  （向庶子）侄儿，你先走一步，赶快到英国去吧！在我们没有到来以前 ，你要把那些聚敛的僧正们的肥满的私囊一起倒空，让被幽囚的财神重见天日；他们 靠着国家升平的福，养得肠肥脑满，现在可得把他们的肉拿出来给饥饿的人们吃了。 全力执行我的命令，不要宽纵了他们。

    庶子  当金子银子招手叫我上前的时候，铃铎、《圣经》和蜡烛都不能把我赶退 。陛下，我去了。祖母，要是我有时也会想起上帝，我会祈祷您的平安的；让我向您 吻手辞别。

    艾莉诺  再会，贤孙。

    约翰王  侄儿，再会。（庶子下。）

    艾莉诺  过来，小亲人，听我说句话。（携亚瑟至一旁。）

    约翰王  过来，赫伯特。啊，我的好赫伯特，我受你的好处太多啦；在这肉体的 围墙之内，有一个灵魂是把你当作他的债主的，他预备用加倍的利息报偿你的忠心。 我的好朋友，你的发自衷诚的誓言，深深地铭刻在我的胸头。把你的手给我。我有一 件事要说，可是等适当的时候再说吧。苍天在上，赫伯特，我简直不好意思说我是多 么看重你。

    赫伯特  我的一切都是陛下的恩赐。

    约翰王  好朋友，你现在还没有理由说这样的话，可是有一天你将会有充分的理 由这样说；不论时间爬行得多么迂缓，总有一天我要大大地照顾你。我有一件事情要 说，可是让它去吧。太阳高悬在天空，骄傲的白昼耽于世间的欢娱，正在嬉戏酣游， 不会听我的说话；要是午夜的寒钟启动它的铜唇铁舌，向昏睡的深宵发出一响嘹亮的 鸣声；要是我们所站的这一块土地是一块墓地；要是你的心头藏着一千种的冤屈，或 者那阴沉的忧郁凝结了你的血液，使它停止轻快的跳动，使你的脸上收敛了笑容，而 那痴愚无聊的笑容，对于我是可憎而不相宜的；或者，要是你能够不用眼睛看我，不 用耳朵听我，不用舌头回答我，除了用心灵的冥会传达我们的思想以外，全然不凭借 眼睛、耳朵和有害的言语的力量；那么，即使在众目昭彰的白昼，我也要向你的心中 倾吐我的衷肠；可是，啊！我不愿。然而我是很喜欢你的；凭良心说，我想你对我也 很忠爱。

    赫伯特  苍天在上，陛下无论吩咐我干什么事，即使因此而不免一死，我也决不 推辞。

    约翰王  我难道不知道你会这样吗？好赫伯特！赫伯特，赫伯特，转过你的眼去 ，瞧瞧那个孩子。我告诉你，我的朋友，他是挡在我路上的一条蛇；无论我的脚踏到 什么地方，他总是横卧在我的前面。你懂得我的意思吗？你是他的监守人。

    赫伯特  我一定尽力监守他，不让他得罪陛下。

    约翰王  死。

    赫伯特  陛下？

    约翰王  一个坟墓。

    赫伯特  他不会留着活命。

    约翰王  够了。我现在可以快乐起来了。赫伯特，我喜欢你；好，我不愿说我将 要给你怎样的重赏；记着吧。母后，再会；我就去召集那些军队来听候您的支配。

    艾莉诺  我的祝福一路跟随着你！

    约翰王  到英国去，侄儿，去吧。赫伯特将要侍候你，他会尽力照料你的一切。 喂！传令向卡莱进发！（同下。）

    第四场 同前。法王营帐腓力普王、路易、潘杜尔夫及侍从等上。

    腓力普王  海上掀起一阵飓风，一整队失利的战舰就这样被吹得四散溃乱了。

    潘杜尔夫  不要灰心！一切还可以有转机。

    腓力普王  我们失利到这步田地，还有什么转机？我们不是打败了吗？安及尔斯 不是失去了吗？亚瑟不是给掳去了吗？好多亲爱的朋友不是战死了吗？凶恶的约翰王 不是冲破了法军的阻碍，回到英国去了吗？

    路易  凡是他所克服的土地，他都设下坚强的防御；行动那么迅速，布置又那么 周密，在这样激烈的鏖战之中，能够有这样镇静的调度，真是极少前例的。谁曾经从 书本上读到过，或是从别人的嘴里听到过与此类似的行动？

    腓力普王  我可以容忍英格兰得到这样的赞美，只要我们也能够替我们的耻辱找 到一些前例。

    康斯丹丝上。

    腓力普王  瞧，谁来啦！一个灵魂的坟墓；虽然她已厌弃生命，却不能不把那永 生的精神锁闭在痛苦喘息的牢狱之中。夫人，请你跟我去吧。

    康斯丹丝  瞧！现在瞧你们和平的结果。

    腓力普王  忍耐，好夫人！安心，温柔的康斯丹丝！

    康斯丹丝  不，我蔑视一切的劝告，一切的援助；我只欢迎那终结一切劝告的真 正的援助者，死，死。啊，和蔼可爱的死！你芬芳的恶臭！健全的腐败！从那永恒之 夜的卧榻上起来吧，你幸运者的憎恨和恐怖！就要吻你丑恶的尸骨，把我的眼球嵌在 你那空洞的眼眶里，让蛆虫绕在我的手指上，用污秽的泥土塞住这呼吸的门户，使我 自己成为一个和你同样腐臭的怪物。来，向我狞笑吧；我要认为你在微笑，像你的妻 子一样吻你！受难者的爱人，啊！到我身边来！

    腓力普王  啊，苦恼的好人儿，安静点吧！

    康斯丹丝  不，不，只要有一口气可以呼喊，我是不愿意安静下来的。啊！但愿 我的舌头装在雷霆的嘴里！那时我就要用巨声震惊世界；把那听不见一个女人的微弱 的声音，不受凡人召唤的狰狞的枯骨从睡梦中唤醒。

    潘杜尔夫  夫人，你的话全然是疯狂，不是悲哀。

    康斯丹丝  你是一位神圣的教士，不该这样冤枉我；我没有疯。我扯下的这绺头 发是我的；我的名字叫做康斯丹丝；我是吉弗雷的妻子；小亚瑟是我的儿子，他已经 失去了！我没有疯；我巴不得祈祷上天，让我真的疯了！因为那时候我多半会忘了我 自己；啊！要是我能够忘了我自己，我将要忘记多少悲哀！教诲我一些使我疯狂的哲 理，主教，你将因此而被封为圣徒；因为我现在还没有疯，还有悲哀的感觉，我的理 智会劝告我怎样可以解除这些悲哀，教我或是自杀，或是上吊。假如我疯了，我就会 忘记我的儿子，或是疯狂地把一个布片缝成的娃娃当作是他。我没有疯。每一次灾祸 的不同的痛苦，我都感觉得太清楚、太清楚了。

    腓力普王  把你的头发束起来。啊！在她这一根根美好的头发之间，存在着怎样 的友爱！只要偶然有一颗银色的泪点落在它们上面，一万缕亲密的金丝就会胶合在一 起，表示它们共同的悲哀；正像忠实而不可分的恋人们一样，在患难之中也不相遗弃 。康斯丹丝 杀到英国去吧，要是你愿意的话。

    腓力普王  把你的头发束起来。

    康斯丹丝  是的，我要把它们束起来。为什么我要把它们束起来呢？当我扯去它 们的束缚的时候，我曾经高声呼喊，“啊！但愿我这一双手也能够救出我的儿子，正 像它们使这些头发得到自由一样！”可是现在我却妒恨它们的自由，我要把它们重新 束缚起来，因为我那可怜的孩子是一个囚人。主教神父，我曾经听见你说，我们将要 在天堂里会见我们的亲友。假如那句话是真的，那么我将会重新看见我的儿子；因为 自从第一个男孩子该隐的诞生起，直到在昨天夭亡的小儿为止，世上从来不曾生下过 这样一个美好的人物。可是现在悲哀的蛀虫将要侵蚀我的娇蕊，逐去他脸上天然的美 丽；他将要形销骨立，像一个幽魂或是一个患虐病的人；他将要这样死去；当他从坟 墓中起来，我在天堂里会见他的时候，我再也不会认识他；所以我永远、永远不能再 看见我的可爱的亚瑟了！

    潘杜尔夫  你把悲哀过分重视了。

    康斯丹丝  从来不曾生过儿子的人，才会向我说这样的话。

    腓力普王  你喜欢悲哀，就像喜欢你的孩子一样。

    康斯丹丝  悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位；它躺在他的床上，陪着我 到东到西，装扮出他的美妙的神情，复述他的言语，提醒我他一切可爱的美点，使我 看见他的遗蜕的衣服，就像看见他的形体一样，所以我是有理由喜欢悲哀的。再会吧 ；要是你们也遭到像我这样的损失，我可以用更动听的言语安慰你们。我不愿梳理我 头上的乱发，因为我的脑海里是这样紊乱混杂。主啊！我的孩子，我的亚瑟，我的可 爱的儿！我的生命，我的欢乐，我的粮食，我的整个的世界！我的寡居的安慰，我的 销愁的药饵！（下。）

    腓力普王  我怕她会干出些什么意外的事情来，我要跟上去瞧瞧她。（下。）

    路易  这世上什么也不能使我快乐。人生就像一段重复叙述的故事一般可厌，扰 乱一个倦怠者的懒洋洋的耳朵；辛酸的耻辱已经损害了人世的美味，除了耻辱和辛酸 以外，它便一无所有。

    潘杜尔夫  在一场大病痊愈以前，就在开始复元的时候，那症状是最凶险的；灾 祸临去之时，它的毒焰也最为可怕。你们今天战败了，有些什么损失呢？

    路易  一切光荣、快乐和幸福的日子。

    潘杜尔夫  要是你们这次得到胜利，这样的损失倒是免不了的。不，不，当命运 有心眷顾世人的时候，她会故意向他们怒目而视。约翰王在这次他所自以为大获全胜 的战争中，已经遭到了多大的损失，恐怕谁也意想不到。你不是因为亚瑟做了他的俘 虏而伤心吗？

    路易  我从心底里悲伤，正像捉了他去的人满心喜欢一样。

    潘杜尔夫  你的思想正像你的血液一样年轻。现在听我用预言者的精神宣告吧； 因为从我的言语中所发出的呼吸，也会替你扫除你的平坦的前途上的每一粒尘土、每 一根草秆和每一种小小的障碍，使你安然达到英国的王座；所以听着吧。约翰已经捉 住了亚瑟，当温暖的生命活跃在那婴孩的血管里的时候，窃据非位的约翰决不会有一 小时、―分钟或是一口气的安息。用暴力攫取的威权必须用暴力维持；站在易于滑跌 的地面上的人，不惜抓住一根枯朽的烂木支持他的平稳。为要保全约翰的地位，必须 让亚瑟倾覆；这是必然的结果，就让它这样吧。

    路易  可是亚瑟倾覆以后，对我有什么利益呢？

    潘杜尔夫  凭着你妻子白兰绮郡主所有的权利，你可以提出亚瑟所提的一切要求 。

    路易  像亚瑟一样，王位没有夺到，却把生命和一切全都牺牲了。

    潘杜尔夫  你在这一个古老的世界上是多么少不更事！约翰在替你设谋定计；时 势在替你造成机会；因为他为了自身的安全而溅洒了纯正的血液，他将会发现他的安 全是危险而不可靠的。这一件罪恶的行为将会冷淡了全体人民对他的好感，使他失去 他们忠诚的拥戴；他们将会抓住任何微细的机会，打击他的治权。每一次天空中星辰 的运转，每一种自然界的现象，每一个雷雨阴霾的日子，每一阵平常的小风，每一件 惯有的常事，他们都要附会曲解，说那些都是流星陨火、天灾地变、非常的预兆以及 上帝的垂示，在明显地宣布对约翰的惩罚。

    路易  也许他不会伤害小亚瑟的生命，只是把他监禁起来。

    潘杜尔夫  啊！殿下，当他听见你的大军压境的时候，小亚瑟倘不是早已殒命， 这一个消息也会使他不免于一死。那时候他的民心就要离弃他，欢迎新来的主人，从 约翰的流血的指尖，挑出叛变和怨怒的毒脓来了。我想这一场骚乱已经近在眼前；啊 ！对于你还有什么比这更好的机会？那福康勃立琪家的庶子正在搜掠教会，不顾人道 的指责；只要有十二个武装的法国人到了那边，振臂一呼，就会有一万个英国人前来 归附他们，就像一个小小的雪块，在地上滚了几滚，立刻变成一座雪山一样。啊，尊 贵的太子！跟我去见国王吧。现在他们的灵魂里已经罪恶贯盈，从他们内部的不安之 中，我们可以造成一番怎样惊人的局面！到英国去吧；让我先去鼓动你的父王。

    路易  有力的理由造成有力的行动；我们去吧。只要您说一声是，我的父王决不 会说不的。（同下。）