约翰坐得很长久，而且等候着。空气是冷冷的，大的云接近了地面，不断的无穷的连续着飘浮。它们展开了暗灰色的，波纹无际的氅衣，还在清朗的光中卷起它们的傲慢的峰头，即在那光中发亮。树上的日光和阴影变换得出奇地迅疾，如永有烈焰飞腾的火。约翰于是觉得恐惧了；他思索着那书儿，难于相信，而还希望着，他今天将要觅得。越南的中间，很高，奇怪的高，他看见清朗的凝固的蔚蓝，那上面是和平地扩张在不动的宁静中的，柔嫩的洁白的小云，精妙地蒙茸着。

    “这得是这样，”他想，“这样高，这样明，这样静。”

    于是荣儿来到了。然而红膆鸟却不同来。“正好，约翰，”她大声叫，“你可以来，并且看那书去。”

    “红膆鸟在那里呢？”约翰迟疑着问。

    “没有带来，我们并不是散步呵。”

    他一同走，不住地暗想着：那是不能，——那不能是这样的，——一切都应该是另外的样子。

    然而他跟随着在他前面放光的灿烂的金发。

    唉，从此以后，小约翰就悲哀了。我希望他的故事在这里就完结。你可曾讨厌地梦见过一个魔幻的园，其中有着爱你而且和你谈天的花卉们和动物们的没有？于是你在梦里就有了那知觉，知道你就要醒来，并且将一切的华美都失掉了？于是你徒然费力于坚留它，而且你也不愿看那冰冷的晓色。

    当他一同进去的时候，约翰就潜藏着这样的感觉。

    他走到一所住房，那是一条进路，反响着他的脚步。他齅到衣服和食物的气味，他想到他该在家里的悠长的日子——想到学校的功课，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。

    他到了一间有人的房间。人有几多，他没有看。他们在闲谈，但他一进去，便寂静了。他注视地毯，有着很大的不能有的花纹带些刺目的色彩。色彩都很特别和异样，正如家乡的在他小屋子里的一般。

    “这是园丁孩子么？”一个正对着他的声音说。“进来就是，小朋友，你用不着害怕的。”

    一个别的声音在他近旁突然发响：“唔，小荣，你有一个好宝贝儿哩。”

    这都是什么意义呢？在约翰的乌黑的孩子眼上，又叠起深深的皱来，他并且惑乱地惊骇地四顾。

    那边坐着一个穿黑的男人，用了冷冷的严厉的眼睛看着他。

    “你要学习书中之书么？我很诧异，你的父亲，那园丁，那我以为是一个虔诚人的，竟还没有将这给了你。”

    “他不是我的父亲，——他远得很。”

    “唔，那也一样。——看罢，我的孩子！常常读着这一本，那就要到你的生活道上了……”

    约翰却已认得了这书。他也不能这样地得到那一本，那应该是全然各别的。他摇摇头。

    “不对，不对！这不是我所想的那一本。我知道，这不是那一本！”

    他听到了惊讶的声音，他也觉得了从四面刺向他的眼光。

    “什么？你想着什么呢，小男人？”

    “我知道那本书儿，那是人类的书。这本却是还不够，否则人类就安宁和太平了。这并不是。我想着的是一些各别的，人一看，谁也不能怀疑。那里面记着，为什么一切是这样的，像现状的这样，又清楚，又分明。”

    “这能么？这孩子的话是那里来的？”

    “谁教你的，小朋友？”

    “我相信，你看了邪书了，孩子，照它胡说出来罢。”

    几个声音这样地发响，约翰觉得他面庞炽热起来，——他快要晕眩了——房屋旋转着，地毯上的大花朵一上一下地飘浮。前些日子在学校里这样忠诚地劝戒他的小鼠在那里呢？他现在用得着它了。

    “我没有照书胡说，那教给我的，也比你们全班的价值要高些。我知道花卉们和动物们的话，我是它们的亲信。我明白人类是什么，以及他们怎样地生活着。我知道妖精们和小鬼头们的一切秘密，因为它们比人类更爱我。”

    约翰听得自己的周围和后面，有窃笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱并且骚鸣起来了。

    “他像是读过安兑生1了。”

    “他是不很了了的。”

    正对着他的男人说：

    “如果你知道安兑生，孩子，你就得多有些他对于上帝的敬畏和他的话。”

    “上帝！”这个字他识得的，而且他想到旋儿的所说。

    “我对于上帝没有敬畏。上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了。”

    没有喧笑，却是可怕的沉静，其中混杂着嫌恶和惊怖。约翰在背上觉得钻刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的梦里。

    那黑衣男人立起身来，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且几乎挫折了勇气。

    “听着罢，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，还是全毁了——这样的毁谤上帝在我这里却不能容忍。——滚出去，也不要再到我的眼前来，我说。懂么？”

    一切的眼光是寒冷和仇视，就如在那一夜。

    约翰恐怖地四顾。

    “荣儿！——荣儿在那里？”

    “是了，我的孩子要毁了！——你当心着，你永不准和她说话！”

    “不，让我到她那里！我不愿意离开她。荣儿，荣儿！”约翰哭着。

    她却恐怖地坐在屋角里，并不抬起眼来。

    “滚开，你这坏种！你不听！你不配再来！”

    而且那痛楚的紧握，带着他走过反响的路，玻璃门砰然阖上了——约翰站在外面的黑暗的低垂的云物下。

    他不再哭了，当他徐徐地前行的时候，沉静地凝视着前面。在他眼睛上面的阴郁的皱纹也更其深，而且永不失却了。

    红膆鸟坐在一座菩提树林中，并且向他窥看。他静静地站住，沉默地报答以眼光。但在它胆怯的侦察的小眼睛里，已不再见信任，当他更近一步的时候，那敏捷的小动物便鼓翼而去了。

    “走罢！走罢！一个人！”同坐在园路上的麻雀们啾唧着，并且四散地飞开。

    盛开的花们也不再微笑，它们却严正而淡漠地凝视，就如对于一切的生人。

    但约翰并不注意这些事，他只想着那人们给他的侮辱；在他是，仿佛有冰冷的坚硬的手，污了他的最深处了。“他们得相信我，”他想，“我要取我的匙儿，并且指示给他们。”

    “约翰！约翰！”一个脆的小声音叫道。那地方有一个小窠在一株冬青树里，将知的大眼睛正从窠边上望出来。“你往那里去？”

    “一切都是你的罪，将知！”约翰说。“让我安静着罢。”

    “你怎么也同人类去说呢，人类是不懂你的呵。你为什么将这样的事情去讲给人类的？这真是呆气！”

    “他们笑骂我，又给我痛楚。那都是下贱东西；我憎恶他们。”

    “不然，约翰，你爱他们。”

    “不然！不然！”

    “他们不像你这样，于你就少一些痛苦了，——他们的话，于你也就算不得什么了。对于人类，你须少介意一点。”

    “我要我的匙儿。我要将这示给他们。”

    “这你不必做，他们还是不信你的。这有什么用呢？”

    “我要蔷薇丛下的我的匙儿。你知道怎么寻觅它么？”

    “是呀！——在池边，是么？是的，我知道它。”

    “那就带领我去罢，将知！”

    将知腾上了约翰的肩头，告诉他道路。他们奔走了一整天，——发风，有时下狂雨，但到晚上，云却平静了，并且伸成金色和灰色的长条。

    他们来到约翰所认识的沙冈时，他的心情柔软了，他每次细语着：“旋儿，旋儿。”

    这是兔窟——以及沙冈，在这上面他曾经睡过一回的。灰色的鹿苔软而且湿，并不在他的脚下挫折作响。蔷薇开完了，黄色的月下香带着它们迷醉的微香，成百地伸出花萼来。那长的傲兀的王烛花伸得更高，和它们的厚实的毛叶。

    约翰细看那冈蔷薇的精细的淡褐色的枝柯。

    “它在那里呢，将知？我看不见它。”

    “那我不知道，”将知说，“是你藏了匙儿的，不是我。”

    蔷薇曾开过的地方，已是满是淡漠地向上望着的黄色的月下香的田野了。约翰询问它们，也问王烛；然而它们太傲慢，因为他们的长花是高过他，——约翰还去问沙地上的三色地丁花。

    却没有一个知道一点蔷薇的事。它们一切都是这一夏天的。不但那这么高的自负的王烛。

    “唉，它在那里呢？它在那里呢？”

    “那么，你也骗了我了？”将知说，“这我早想到，人类总是这样的。”

    他从约翰的肩头溜下，在冈草间跑掉了。

    约翰在绝望中四顾，——那里站着一窠小小的冈蔷薇丛。

    “那大蔷薇在那里呢？”约翰问，“那大的，那先前站在这里的？”

    “我们不和人类说话，”那小丛说。这是他所听到的末一回，——四围的一切生物都沉静地缄默了，只有芦叶在轻微的晚风中瑟瑟地作响。

    “我是一个人么，”约翰想。“不，这不能是，不能是。我不愿意是人。我憎恶人类。”

    他疲乏，他的精神也迟钝了。他坐在小草地边的，散布着湿而强烈的气息的，柔软的苍苔上。

    “我不能回去了，我也不能再见荣儿了。我的匙儿在那里呢？旋儿在那里呢？为什么我也须离开荣儿呢？我不能缺掉她。如果少了她，我不会死么？我总须生活着，且是一个人——像其他的，那笑骂我的一个人么？”

    于是他忽又看见那两个白胡蝶；那是从阳光方面向他飞来的。他紧张着跟在它们的飞舞之后，看它们是否指给他道路。它们在他的头上飞，彼此接近了，于是又分开了，在愉快的游戏中盘旋着。它们慢慢地离开阳光，终于飘过冈沿，到了树林里。那树林是只还有最高的尖，在从长的云列下面通红而鲜艳地闪射出来的夕照中发亮。

    约翰跟定它们。但当它们飞过最前排的树木的时候，他便觉察出，怎样地有一个黑影追蹑着有声的鼓翼，并且将它们擒拿，一转瞬间，它们便消失了。那黑影却迅速地向他射过来，他恐怖地用手掩了脸。

    “唉，小孩子！你为什么坐在这里哭？”帖近他响着一个锋利的嘲笑的声音。约翰先曾看见，像一只大的黑蝙蝠奔向他，待到他抬头去看的时候，却站着一个黑的小男人，比他自己大得很有限。他有一个大头带着大耳朵，黑暗地翘在明朗的暮天中，瘦的身躯和细细的腿。从他脸上，约翰只看见细小的闪烁的眼睛。

    “你失掉了一点什么么，小孩子？那我愿意帮你寻。”他说。

    但约翰沉默着摇摇头。

    “看罢，你要我的这个么？”她有开始了，并且摊开手。约翰在那上面看见一点白东西，时时动弹着。那便是白色的蝴蝶儿，快要死了，颤动着撕破的和拗断的小翅子。约翰觉到一个寒栗，似乎有人从后面吹他，并且恐惧地仰看那奇特的家伙。“你是谁？”他问。

    “你要知道我的名字么，小孩子？那么，你就只称我穿凿2，简直穿凿。我虽然还有较美的名字，然而你是不懂的。”

    “你是一个人么？”

    “听罢！我有着臂膊和腿和一个头——看看是怎样的一个头罢！——那孩子却问我，我是否一个人哩！但是，约翰，约翰！”那小男人还用咿咿呀呀的声音笑起来。

    “你怎么知道我是谁呢？”约翰问。

    “唉，这在我是容易的。我知道的还多得很。我也知道你从那里来以及你在这里做什么。我知道得怪气的多，几乎一切。”

    “唉，穿凿先生……”

    “穿凿，穿凿，不要客气。”

    “你可也知道……？”但约翰骤然沉默了。“他是一个人，”他想。

    “你想你的匙儿罢？一定是！”

    “我却自己想着，人类是不能知道那个的。”

    “胡涂孩子！将知已经泄露了很多了。”

    “那么你也和将知认识的？”

    “呵，是的！他是我的最好的朋友之一——这样的我还很多。但这却不用将知我早知道了。我所知道的比将知还要广。一个好小子，然而胡涂，出格地胡涂。我不然！全不然。”穿凿并且用了瘦小的手，自慰地敲他的大头。

    “你知道么，约翰，”他说下去，“什么是将知的大缺点？但你千万永不可告诉他，否则他要大大地恼怒的。”

    “那么，是什么呢？”约翰问。

    “他完全不存在。这是一个大缺点，他却不肯赞成，而且他还说过我，我是不存在的。然而那是他说诳。我是否在这里！还有一千回！”

    穿凿将胡蝶塞在衣袋里，并且突然在约翰面前倒立起来。于是他可厌地装着怪相笑，还吐出一条长长的舌头。约翰是，时当傍晚，和这样的一个奇特东西在沙冈上，心情本已愁惨了的，现在却因恐怖而发抖了。

    “观察世界，这是一个很适宜的方法，”穿凿说，还总是倒立着。“如果你愿意，我也肯教给你。看一切都更清楚，更自然。”

    他还将细腿在空中开阖着，并且用手向四面旋转。当红色的夕光落在颠倒的脸上时，约翰觉得这很可厌——小眼睛在光中瞟着，还露出寻常看不见的眼白来。

    “你看，这样是云彩如地面，而这地有如世界的屋顶。相反也一样地很可以站得住的。既没有上，也没有下。云那里许是一片更美的游步场。”

    约翰仰视那连绵的云。他想，这颇像有着涌血的红畦的生翼的田野。在海上，灿烂着云的洞府的高门。

    “人能够到那里去，并且进去么？”他问。

    “无意识！”穿凿说，而使约翰很安心的，是忽然又用两脚来站立了。“无意识！倘你在那里，那完全同这里一模一样——那就许是仿佛那华美再远一点儿。在那美丽的云里，是冥蒙的，灰色而且寒冷的。”

    “我不信你，”约翰说，“我这才看清楚，你是一个人。”

    “去罢！你不信我，可爱的孩子，因为我是一个人么？而你——你或者是别的什么么？”

    “唉穿凿，我也是一个人么？”

    “一怎么想，一个妖精么？妖精们是不被爱的。”穿凿便交叉着腿坐在约翰的面前，而且含着怪笑目不转睛地对他看。约翰在这眼光之下，觉得不可名言地失措和不安，想要潜藏或隐去。然而他不复能够转眼了。“只有人类被爱，约翰，你听着！而且这是完全正当的，否则他们也许早已不存在了。你虽然还太年青，却一直被爱到耳朵之上。你正想着谁呢？”

    “想荣儿，”约翰小声说，几乎听不见地。

    “你对谁最仰慕呢？”

    “对荣儿。”

    “你以为没有谁便不能生活呢？”

    “对荣儿。”

    约翰的嘴唇轻轻地说，“荣儿。”

    “唉，哪，小子，”穿凿忍着笑，“你怎么自己想像，是一个妖精呢？妖们是并不痴爱人类的孩子的。”

    “然而她是旋儿……”约翰在慌张中含胡地说。

    于是穿凿便嫌忌地做作地注视，并且用骨立的手捏住了约翰的耳朵。“这是怎样的无意识呢？你要用那蠢物来吓我么？他比将知还胡涂得远—胡涂得远。他一点不懂，那最坏的是，他其实就没有存在着，而且也没有存在过。只有我存在着，你懂么？——如果你不信我，我就要使你觉得，我就在这里。”

    他还用力摇撼那可怜的约翰的耳朵。约翰叫道：“我却认识他很长久，还和他巡游得很远的！”

    “你做了梦，我说。你的蔷薇丛和你的匙儿在那里呢，说？——但你现在不要做梦了，你明白么？”

    “噢！”约翰叫喊，因为穿凿在掐他。

    天已经昏黑了，蝙蝠在他们的头边纷飞，还叫得刺耳。天空是黑而且重，——没有一片叶在树林里作声。

    “我可以回家去么？”约翰恳求着。“向我的父亲？”

    “你的父亲？你要在那里做什么？”穿凿问。“在你这样久远地出外之后，人将亲爱地对你叫欢迎。”

    “我念家，”约翰说，他一面想着那明亮地照耀着的住室，他在那里常常挨近他父亲坐，并且倾听着他的笔锋声的。那里是平和而且舒畅。

    “是呵，因为爱那并不存在的蠢才，你就无须走开和出外了。现在已经太迟。而这也不算什么，我早就要照管你了。我来做呢，或是你的父亲来做呢，本来总归是一件事。这样的一个父亲却不过是想像。你大概是为自己选定了他的罢？你以为再没有一个别的，会一样好，一样明白的么？我就一样好，而且明白得多，明白得多。”

    约翰没有勇气回答了；他合了眼，疲乏地点头。

    “而且对于这荣儿，你也不必寻觅了，”穿凿接下去。他将手放在约翰的肩头，紧接着他的耳朵说：“那孩子也如别个一样，领你去上痴子索。当人们笑骂你的时候，你没有见她怎样地坐在屋角里，而且一句话也不说么？她并不比别人好。她看得你好，同你游嬉，就正如她和一个金虫玩耍。你的走开与否，她不在意，她也毫不知道那书儿。然而我却是—我知道那书在那里，还要帮你去寻觅。我几乎知道一切。”

    约翰相信他起来了。

    “你同我去么，你愿意同我去寻觅么？”

    “我很困倦，”约翰说，“给我无论什么地方睡觉罢。”

    “我向来不喜欢这睡觉，”穿凿说，“这一层我是太活泼了。一个人应该永远醒着，并且思想着。但我要给你安静一会儿。——明晨见！”

    于是他做出友爱的姿态，这是他刚才懂得做法的。约翰凝视着闪烁的小眼睛，直至他此外一无所见。他的头沉重了，他倚在生苔的冈坡上。似乎那小眼睛越闪越远，后来就像星星在黑暗的天空。他仿佛听到远处的声音发响，地面也从他底下远远地离开……于是他的思想停止了。

    --------------------------------------------------------------------------------

    1.h.Ch.Andersen（1805-1875），有名的童话作家，丹麦人。（今通译安徒生。——骨注。）

    2.Pleuzer，德译Klauber，也可以译作挑选者，吹求者，挑剔者等。