我现在重新翻看七岁时，扮成平剧里马超、石秀，还有黄天霸的照片，才忽然醒悟到：在我后来勉强延续到十五岁的唱戏生涯里，我再也没有机会演到这等英雄的角色了！

    显然一个人一生能扮的英雄，配额是有限的。

    我在七岁就把扮英雄的配额用光，等后来九岁真的上台唱戏，就只能扮扮狗熊了。

    哪一位狗熊？

    知名度极高、成就感极低的，杨四郎。

    杨四郎，顾名思义，是杨家排行老四的那个郎。

    哪个杨家？

    假设你完全没听说过“四郎探母”这件事情的话，让我在这里为你做一个背景简报——

    杨家,是宋朝的“金刀令公”杨老先生他那一大家。

    他们家虽然男丁众多，可是很讽刺的，大家对“杨家将”最有印象的发言人，通常是一位头发很白、脸色很臭、手中撑拐杖、胳臂夹令旗、下半身穿老婆婆裙、上半身披锁子铠甲，说她老她还真老、说她凶她可真凶，一半文来一半武、一半娘们一半爷的：

    人称杨门女将寡妇头儿、“天波府余老太君”的是也！

    怪了。堂堂杨家将的发言人，为什么竟是杨老妈妈？

    原因很简单。

    杨家的男士，都如同树上的苹果一样，只要成熟了，就纷纷从生命的树枝头掉下来，被吃的被吃，被踩的被踩。

    据说宋跟辽的战争当中，有一场著名的“金沙滩”战役，在金沙滩一战之下，杨老令公的七位虎子猛将，总共“挂掉了”四位，没挂掉的，分别是后来立刻“因不明动机”削发出家的杨五郎、幸存而独撑门面的杨六郎，以及……

    以及杀得头昏脑胀，竟然像乌龙足球员射错门那样，自行投奔敌营而去的，杨四郎。

    这件事，就已经充分显示杨四郎“狗熊”的潜力。他家里的几位兄弟，虽说技不如人，死的死，败的败，毕竟都是兵家常事。

    就算莫名其妙出了家的杨五郎，不管是因为濒临崩溃而出家，或者是他灵感来了，要为大宋皇帝成立一团“中国十字军”，也都在逻辑之内。

    唯独杨四郎，打一打仗，失了踪。

    失踪很正常，失踪到去娶敌国的女性，就有点离奇。

    娶敌国的女性，也只“有点”离奇，竟然娶的是敌国的“第一家庭的女姓”——辽国的堂堂公主，这就实在“太”离奇，也“太太”离奇了。

    然而人生是荒谬的。

    为了呈现人生的荒谬本质，就要让行事荒谬的杨四郎，再做个荒谬的决定——两军打仗的时候，他夹在中间做“探亲之旅”！

    这就是为什么一郎不能探母、二郎不能探母、七八九十郎都不能探母，只有这行事诡异之至的杨四郎可以探母。

    杨四郎，一个“和番”的男子。(为什么从没有人把他和王昭君相提并论？)

    杨四郎，一个背弃了他光荣的姓氏，混充为辽人的孽子。

    杨四郎，一个来路不明，却能泡上当朝公主做马子的浪子。

    这么一位杨四郎，竟然是我表演生涯的第一个角色。

    从那一句“平剧入门基本句型”的“我好比笼中鸟……”唱起,我从此跟杨四郎这个角色，翻滚搏斗了好几年。

    一个十岁的小孩，实在无法了解——

    一出毫无英雄气概的“四郎探母”，竟然让全场一推中国大陆移来，留在台湾、从头再成了一次家、立一次业的中老年绅士，纷纷热泪盈眶，台上几个加起来不到四十岁的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。

    为了一逞血气之勇，实现“打架”美梦，才上台唱戏的我，竟然莫名其妙的跳过了“打架”的层次，被迫见识了人生如戏的种种委屈、种种纠缠不清的荒谬和辛酸。