光屁股的照片，并没有特别适合出现的地点。

    有些出现在车窗跟雨刷之间，流露出随时会感冒的脆弱气息；有些则静静躺在地下铁的椅垫上，像烫衣板上的衬衫那样，等着遭遇乘客之屁股来熨平。

    “但愿能够有安定下来的一天……”虽然只是光屁股照片，心底也会抱着一丝这样的希望吧。

    我所收留的光屁股照片，大部分没有经历过流浪的阶段，不过，也都是跋涉了各式各样的路途，才来到我的手中。

    有些随着陌生人的信件抵达，也有些夹在借出去给同学、再被还回来的笔记本里面。

    照片里面光屁股的人，有些是我的朋友，有些是完全没见过的人，有些很有名，有些很漂亮但不有名。当然，也有些只是画出来的人——很有名、很漂亮、完全没见过、没办法变成我的朋友。

    奇妙的事情，常常对准我的脸的发生。被拍照的光屁股画像，我总是收到同一张。

    侧面全裸的、《坐在海边的少年》。

    叫做希波立特?斐蓝得云的画家，在叫做一八三六的年代画好，被叫做罗浮宫的房子收藏。

    大腿让你想到什么

    为什么总是有人送我《坐在海边的少年》？

    为什么在这么多世界名画拍成的卡片里，买这张卡片的人总是会想到给我？或者，想到给我的人，总是会买这卡片？

    为什么没有人要把这幅画的原作偷出来送我呢？

    我看着画上的少年，他拱起腿，抱住膝盖，坐在岩石上，脸，埋在膝盖之间。

    他的胸部很厚，大腿很粗，几乎有他手臂的三倍粗。

    他的眼睛闭着，我不知道他在想什么，我也不知道画家想要他想些什么。

    我在想些什么呢？

    送我这张少年裸像的人，他们想要我想些什么呢？

    有些梦是干的

    显然并不是要我想上床的事情。《坐在海边的少年》，虽然有着无比迷人的身体，却没有发情期荷尔蒙的气味。以梦的术语来说，这个裸体是干的梦，不是湿的梦。

    显然也并不是要我想恋爱的事情。爱情非常的被动，需要对方的反应；爱情也非常的涣散，需要对方的人格；《坐在海边的少年》确实是最美丽的人像，但既不可能产生反应、也不可能发展人格。我唯一可能爱上的，是这幅裸体的价钱。

    送我《坐在海边的少年》，有可能，只是要我想一想，寂寞的事情。

    裸露身体而埋住脸，并不一定是为了寂寞在伤心的样子。很多摆出这个姿势的人，其实是对寂寞不再在乎了。他们只接受目光，却不再响应以目光。对这个世界来说，他很扎实的以整个身体存在；但对他来说，这个世界，可以被忘记。

    每一个画者，画寂寞的样子；每一个作者，想寂寞的意思；每一个观者，把寂寞完成。

    这是，寂寞国境的生物链。