家居指南(1)
《纽约时报》的美食评论家有一个惊人的发现：普罗旺斯根本不存在。
一位住在纽约的绅士热拉尔德·辛普森给我来了一封信，说报纸上有条消息把他弄蒙了。他信里附上了这份令他疑惑不解的报纸。那篇文章读来实在令人悲哀，它谴责普罗旺斯是一个拥有狡猾的乡下人和差劲的食物的地方，热拉尔德的疑惑也正是为了这个。他写道：我记得我在那儿度假时，它完全不是报上描写的那个样子。到底怎么回事？难道是过去短短的 几年里，那里发生了彻底的改变吗？
我又把那篇文章读了一遍，它的确让普罗旺斯听起来差点意思，同时还指责那里的餐饮业服务欠佳。以前也有人给我寄过类似的文章，都是那些自以为是的专栏作家写的。这些人急于发现他们自认为的现实，那种现实一般隐藏在金黄色蓑衣草下的田野和有微笑面孔的名信片背后。如果偏巧让他们见到一位毫无幻想的来访者，再遭遇一个情绪不佳的店主或吃了一顿糟糕的饭菜，他们就满意而归了，因为他们找到了自己需要的故事。
我虽然不完全认同他们笔下的东西，可也不能不承认，他们的东西在某些方面是很真实的。对普罗旺斯，每个人都有自己的观点和感受，虽然我的看法与那些只待上一两个星期的人明显不同，尤其是那些选择八月份来普罗旺斯的人，那是一年中最拥挤、最不具代表性的月份。
寄来的那篇文章的题目是《去年八月我在普罗旺斯》，发表在一九九八年四月二十二日的《纽约时报》上，这是世界上最著名、最有影响的报刊之一。文章的作者是鲁斯·赖希尔（Ruth Reichl），我相信要是在曼哈顿的厨师中随便提起这个名字，就会吸引来一片敬佩的目光。那年四月，她作为《纽约时报》的饮食评论家，显得更加引人注目。现在她已经不在那里工作了。她一直是烹饪领域一座光芒四射的灯塔，她的言论甚至能左右餐饮企业的沉浮。总之，她在餐饮行业是一位非常专业的女人——正像一位睿智的农民所说的。
作为一名饮食专栏的作家和编辑，赖希尔最擅长的是具有迅速抓住事物本质的能力。在八月份的访问期间，她竟然能忽略了整个法国。这是多么勤奋啊！然而，她却努力设法挤出时间度过了一个令人失望的假期。
那令人失望的食谱从早饭就开始了：令人生厌的长面包，还有更差的羊角面包，馊了的咖啡。整个市场上竟没有一个完全成熟了的番茄，桃子跟石头一样坚硬，绿豆干得吓人。没有什么能比看到干绿豆更让饮食评论家心情郁闷的了。法国不产土豆，肉铺连小羊肉都没有，于是她的心在往下坠。这真是美食家的地狱。
赖希尔说，她去超市，无奈中在不开市的一天去购物，这却丝毫无助于减少她的不满情绪。那里的食物也相当糟糕，肉类和蔬菜根本不值得一提。乳酪是经工厂加工过的，面包装在塑料袋里。在回家路上，她遇到了最恐怖的事：在那个叫德构斯蒂诺的市场里，光各类玫瑰葡萄酒占的空间就比所有的麦片粥、小甜饼和脆饼还多。想想这种事情！比小甜饼还多的葡萄酒！这显然是腐化堕落社会的一种显著标志。
接下来的是其他意外发现，那暂且不提，先回过头来看看前边这些情况。不用说，在普罗旺斯你能看到很多不太重要的食品，但如果你想在经过的每个地方都能找到很好的食品，这不是粗心就是对当地极度缺乏了解。发生在普通游客身上可以理解，但鲁斯·赖希尔显然不是普通游客，她的工作是寻找美食，与烹饪和新闻界也必定有某种联系。她在法国当然有朋友和同事，应该可以告诉她在普罗旺斯——就像在世界其他地方一样——该去什么地方。难道没有人告诉她一些好点的去处？她自己也没要求别人告诉吗？不知她是否看过她在《国际先驱论坛报》的同行帕特里夏·韦尔斯（Patricia ells）写的佳作？韦尔斯也是位美食家，对普罗旺斯非常熟识。显然她并非如此。
市场上没有熟透了的番茄，肉铺里没有诱人的羊羔肉，这两件事，我们在普罗旺斯的几年中从没遇到过。这多半是因为运气不佳，也许是去市场和肉铺的时间太晚了，最好的已经卖完了。八月份就是这样。至于嘈杂的超市，不是给赖希尔的建议太糟，就是根本没有建议。当然一些超市里有工厂出品的奶酪和塑料包装的面包，虽然我搞不懂怎么会提起这个——超市本就是专门销售标准化的食品，而且大多数也都合法地采用塑料包装。即便如此，也不是所有的超市都一样。虽然小甜饼的种类也许还达不到德构斯蒂诺市场的标准，但普罗旺斯的大部分超市里，是能找到销售新鲜奶酪的专柜和自己的面包房的。
事实上，我们认识的认真的厨师中，大多数只到超市购买基本日用品。他们到小专卖店去买肉、面包、油、酒和农产品，就像他们的母亲以前那样。哪怕他们住在阿威格农或者附近，他们也到拉斯霍斯去购物，这是在法国全国都能见到的最好市场中的一家，位于城中心，离赖希尔住的地方并不远。
二十五年来，市场成为当地供应商长期的批发商店，四十个售货摊位为顾客提供着非常丰富的肉食、家禽、野味、面包、奶酪、猪肉制品、水果、蔬菜、香草、调料品和油，鱼类柜台足有三十多码长。每个工作日六点开门，中午关门。但是，八月份在阿威格农很难找到停车位，可能由于这个原因，市场被人忽略了。这是一个遗憾。
但不用担心。如果对购物有些犹豫，那还有餐馆，其中几家可以和纽约的高级饭店相媲美。黑利（e）和雷尼（Reine）是其中的三家，但这也无法躲开赖希尔的眼睛。我们被告知菜只是让人看的，而不是吃的，里面只有番茄（但愿是熟透了的番茄）。这或许会让她联想起对大城市的一般餐馆的评论。这些都足以让你在普罗旺斯停留期间对吃饱饭大为失望。
就在我们随着饥饿而备感失望之际，却会有一个不同寻常的发现。在这里白纸黑字地写着，同时被极具权威性的《纽约时报》所认可的：“我原来一直梦想的是一个从未存在过的普罗旺斯。”
这句话对我的冲击就如同看到生番茄一般。你可以想像。这些年我一直住在哪？还有其他那些被蒙蔽的作家呢？都德（Daudet）、季奥诺（Giono）、福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）、劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）和M.F.K.菲舍尔（M.F.K.Fisher）等所熟悉的和他们笔下的普罗旺斯——也是我了解的普罗旺斯——并不存在。而且从未存在过，它只是我们乐观想像的一次虚构，一个罗曼蒂克的梦。
这弥天大谎的始作俑者，恐怕只能归咎于那个土生土长的普罗旺斯人的儿子马塞尔·帕尼奥尔。哦，又是一位神经质的、富有想像力的作家。赖希尔似乎还对他颇为崇拜，和我们一起分享着对他的尊敬：“我所迷恋的普罗旺斯，是伟大的电影创作者马塞尔·帕尼奥尔的普罗旺斯。这是一个拼凑起来的黑白世界。在咖啡馆里，人们在帽子下面放上石头，静等着有人来踢。”
在我看来，这跟希望一个当代美国人模仿弗兰克·卡普拉（Frank Capra）电影里的人物没什么两样。但我觉得还是应该做些调查，因为我不能跟事实争论。为了公平，我必须报道，为取乐大众而出现的踢帽子现象已经不存在了。
在当地我曾居住的村子里，翻遍村长办公室的档案，也找不出一例有关在公共场所踢帽子的记载。在村子的小酒吧里，我问年纪最长的老人以前是否曾以踢帽子为乐。他只是斜眼看看我，喝完酒，便走开了。哪怕是在最边远的豪特·普罗旺斯村里，你或许幻想可以碰上最古怪、早已被人遗忘的踢帽子者，但你在咖啡馆里看到的只会是人们在聊天、玩牌或滚水球。最重要的问题是糟糕的食物，现在正是如此。又一个梦想破灭了。
不过，到普罗旺斯的一些来访者似乎还是能超越主观的期望，从实际存在的事物中获得极大的快乐。不幸的是，他们是观光者，在赖希尔的世界是不受欢迎的。她喜欢——按她的话说——平凡而没有观光者的地方。观光者当然是指别人，不会是我们。我们跟他们不一样，我们是旅行家，聪明智慧，举止文明，富有教养。在我们看来，选择去哪里是那里的幸事，云游四方是为了找乐。这是一个共同的态度，我发现它具有很强的优越感，也很模糊。如果你出外旅行是为了快乐，无论你怎样夸张地描述，你只是一个观光者。我自认为是一个心境还算平和的观光者，我的一些最好的朋友也是观光者。旅游对各地经济的发展有重要意义，为许多有才能的人提供了施展的机会，其中有些就是厨师。否则，这些人也许不得不另谋生路了。
家居指南(2)
我们就拿赖希尔在整个普罗旺斯发现的那两家好餐馆为例吧：挪沃客栈和帕拉多酒店这两家。她说，两家都很好，都非常受观光者的欢迎。如果他们单纯依靠当地顾客，我怀疑那他们是否能保持这种水准。
即使在描述最受人喜爱的帕拉多酒店时，赖希尔也带有明显的失望口气。食物确实很好，环境也很宜人，但是，“我对这一切却感到不真实，不自觉地渴望还原马塞尔·帕尼奥尔 的那种意境。”天哪！怎么才有那种意境？停车场里出现几个踢帽子的人吗？夏尔·阿兹纳武尔来吃午饭？或者，小酒店的历史只有十五年，而不是十五代？无论是什么，它为普罗旺斯的从未存在提供了一个有用的支持。
据说，赖希尔的下一个假期将去意大利。但愿因为她，关于金色沙滩的梦想都能实现，比如侍者唱着普契尼的歌剧片段，强壮的农民用紫红色的双脚踩着葡萄，手里是意大利通心粉做成的午餐。（味道不错的，先生。）
不过此时此刻，对跟我有商业关系的辛普森和那些仍准备来普罗旺斯的勇士们，我想在这里为他们推荐一些好去处。我更希望，这成为普罗旺斯并没有完全消失的证据。普罗旺斯有不少开阔的土地，一望无垠，因此可能会费你好大工夫在车里拿着地图研究。不过，乡村的美丽的确显而易见，你的旅程不会没有意思。要知道，这些只是多年来我很随意性的发现，它并不包括这里的一切。最后要提醒你的是：这里的地名经常发生变化，所以出发之前，你最好查查电话号码簿或当地的地名簿。
市场
我想，在普罗旺斯市场上转上两三个小时，恐怕是最让人舒服的购物方式了。琳琅满目，种类齐全，热闹的景象，古怪的摊贩，空气中混合着各种味道，这里一银勺奶酪，那边一口吐司和普罗旺斯盘装菜。所有这些都会把我们开始以为的无聊变成一个美妙的上午。
为了尽情享受这种氛围，有的人甚至连续好几个星期每天都去一个不同的市场，那就最好有张地图了，否则远远不够全面。但这些就足以表明，普罗旺斯没有市场这一说法毫不足信。
星期一：博达里德，卡德那，卡瓦永，富卡尔吉。
星期二：巴农，库库隆，戈尔德，阿普特圣萨特尼，罗马威森。
星期三：卡西，罗尼，普罗旺斯圣瑞米，史特。
星期四：凯瑞尼，尼翁，奥朗洽。
星期五：卡彭特拉，教皇新堡，卢尔马林，佩尔图依。
星期六：阿普特，阿尔勒，马诺思克，圣特罗佩。
星期天：库斯特勒，苏格勒爱斯，马思。
葡萄酒
在这里，我们的处境有点微妙。在过去的几年里，吕贝隆发生的变化之一就是葡萄酒的质量有很大提高。当地小葡萄园酿造的葡萄酒越来越醇厚、爽口，也许与派普卡特尼福葡萄酒的重量和工序并不相同，但效果很好，而且便宜。这些葡萄酒有十几种之多，于是问题出来了：那就是我的酒量绝不足以品尝完全部的葡萄酒，即使这样，我酒醉后呕吐的东西，恐怕已经够建造几座宝库了。但我每天还在坚持不懈地继续进行“研究”，以下就是我的研究成果。
卡诺格城堡，产于博尼沃。红葡萄酒、白葡萄酒都很不错。有一种口感清爽的褐色玫瑰红葡萄酒，主要供应当地餐馆。要想保证得到一两箱酒，你就得提前在三、四月份赶去葡萄园预订。
考思坦丁·彻瓦里尔，产于卢尔马。那里只有两个人加上他们的拖拉机来忙活他们的五十英亩的葡萄园。葡萄酒，特别是红葡萄酒，已经开始受到赞誉，并开始出现在餐馆的葡萄酒目录上。如果继续这种趋势，那里的工作人员可能会增加到三位。
拉·罗伊尔，产于奥派德。这是我所知的惟一由女人来酿酒的葡萄园。她叫阿内·于格，人很好，更善于将葡萄酿成美味葡萄酒。她丈夫精于渣酸白兰地酒的酿制。这是烈性酒，喝起来却很柔，所以酒后驾车要小心了。
拉·威勒里尔城堡，产于帕格特一萨一杜兰斯。那是一家古老的葡萄园，在当地最富盛名的葡萄酒设计师雅基·科尔的帮助下，一位钟情葡萄酒的商人投资兴建了大面积的葡萄园，并使之日益兴旺。他发挥自己的才能生产了一些风味独特的红葡萄酒。
拉·塞塔德勒，产于麦呐伯斯。当地较有规模的葡萄园之一，住宅宽敞得如同博物馆，状似螺旋，非常有趣。这里的酒适合于慢慢品尝，是聚会共饮的良伴。
拉·卡瓦·塞普特尔，阿普特。这不是一家葡萄园，而是由埃莱娜和蒂埃里·里奥尔经营的商店。他们那儿有各种我们希望品尝的普罗旺斯的葡萄酒，还有各种酒的介绍。当然，作为葡萄酒商人，他们也销售来自波尔多和勃艮第的各种品质超群的葡萄酒。但因为那是些外地的酒，不在我的谈论之列。
橄榄油
赖堡流域的橄榄油在普罗旺斯最为流行。如果你恰好在茂散尼一勒斯奥皮勒斯一带，正逢年底在采集橄榄油，你就能在那里的小农庄里看到橄榄油。橄榄油的流动很快，夏季的游客在北边的豪特·普罗旺斯村运气好或许会碰上。
在梅恩郊区，你会发现一家奥利弗斯公司，大量经销来自地中海盆地的手采橄榄油，有意大利的、希腊的、西西里的、科西嘉的、西班牙的，还有一些当地最好的橄榄油。逛橄榄油商店最好带上一个长面包，好在购买之前先品尝一下。（那里提供品尝用的瓷勺，不过别把混合橄榄油涂在新鲜面包上。）那儿还有些橄榄油皂，据说它能让人的皮肤泛起地中海的光泽。
蜂蜜
每个市场都有专门销售蜂蜜的柜台，说不定你还能碰见我最喜欢的蜂蜜销售商雷诺先生。“我的蜜蜂，”他会告诉你，“已从意大利飞来酿这种蜂蜜了。”不知为什么，所有这些都令人难忘，因此我家里几乎总有一坛雷诺的蜂蜜。
如果你想看看当地蜜蜂能做什么，那就去位于克莱帕迪斯的茂散尼一勒斯奥皮勒斯，你将看到带有香草、迷迭香或席香草风味的蜂蜜、蜂蜜醋、很好的果子冻、鲜美的蜂蜜芥，还可以顺便欣赏一下旺图山和吕贝隆的风景。
面包
在法国，对食品的构造和外形如何算是完美，有着众多不同的观点。烤饼、球形面包、裂口面包、饭馆面包、普通面包、酵母面包，每种都有非常狂热的爱好者。面包师的主观倾向也各不相同。因此下列推荐纯属个人的偏好。
乔治亚面包，产于罗涅。你一进入店铺，就会闻到诱人的香味。除了面包，面包师还制作杏仁饼干，两种独特的弯月形小面包，很诱人，葡萄味的糖馅饼。非常好吃。
忒思坦尼亚面包，产于卢米埃尔。是种比一般长面包更具柔韧性的面包，很受当地居民欢迎。如果你周六不一大早就赶去，恐怕就要空手而归了。
阿尼奥面包，产于陆斯特尔。自从一八五〇年以来包装上就基本没有什么变化。我想面包的味道也得到了一贯的保持，面包内外都很可口。只要涂上橄榄油和海盐，配上新鲜的番茄那就是一顿佳肴。
奥泽，产于卡瓦永。恐怕有比我想像中更多的种类。在那里有面包目录，如果他们不太忙，就会对你提出建议，帮你选择。
奶酪
普罗旺斯缺少牧场，因此当地有句话，看到一头牛就跟遇到一位和蔼的税务官那样罕见。但在有灌木丛的地方和山里会有山羊活动。山羊奶酪品种很多，新鲜，恬淡，奶油很多，可以浸入带有香草的油脂汁，裹上黑色胡椒粉，或用野生甘叶作配莱，缺点是时间长了会变得干硬，还会有种刺鼻的味道。它们比顶针稍大些，一般卷在晒干的栗树叶和酒椭叶里，用一种大约一英寸厚、三英寸宽的盘子盛着端上桌来。豪特·普罗旺斯的巴诺附近的农场里，生产这里最著名的奶酪，在沃克吕兹极富竞争力。
家居指南(3)
吉纳维夫·摩里纳斯，产于奥派德。生产全套的干的或新鲜的奶酪，有胡椒粉和甘叶，佐以灰烬（法国加芒贝尔地方干酪）。
距塞尼翁不远，你能买到玛里斯·鲁齐埃的奶酪，还可以领略她的厨艺。
想要吃更多的奶酪就去卡瓦永，那里有阿尔卑斯干酪，而且奶酪在非常好的条件下得到 保存，卖奶酪的人们也非常愿意帮你挑选。
旅馆
在普罗旺斯的乡村，规模宏大的旅馆很少，如果现在这些关于建筑的限制持续有效，那就不可能有规模较大的旅馆。但私家房屋被越来越多地开辟出来，提供简单舒适的住房和可口的饭菜，在这种小旅馆，可以有机会洞见法国家庭的生活。以下是三个例子：
在伯尼沃，有马林斯经营的布斯园圃。在博纳伯斯下面，莫里尔和迪迪尔最近新开张。在塞格隆，卡米拉·里接待处已经对村子中间的一座老房子进行了改造。别指望看到房间服务或鸡尾酒后的娱乐室。但他们的欢迎将是十分诚挚而热情的。你不会挨饿，你的房东还会对你的行程提出建议。
餐馆
普罗旺斯的餐馆能写一本书了，这部书目前正由一位烹调专栏记者雅克·冈达（Jacques Gantie）撰写，书名是《冈达手册》，里面集中了普罗旺斯的750种菜肴。在这里，总会有你爱吃的东西。
回头认真看看这份清单，我发现并没有表达出我想说的和曾经看到的一切，对此我深表歉意。
真正的烹调大师在哪里？是松露烹调高手，还是非凡的腊肠制造商？在哪里可以品尝到美妙的甜瓜、肥腻的蜗牛？谁的饭菜最有味道？毫无疑问，我并没有记录到他们，那些为了我们的口福而奉献了青春的厨艺大师们。要知道普罗旺斯太大了，我在那儿不过才大约十年。而且我越来越意识到，在那里待的时间越长，越会感到自己不知道的东西实在太多了。
我只知道，你若准备在这方面花些时间去打听，至少你的胃口不会受到亏待。我喜欢普罗旺斯菜肴的成分和味道的独特，但这未必适合于每个人。我碰巧喜欢它们，因为我的胃口并不挑剔，也确实很难发现有什么可抱怨的地方。说这里没有美味佳肴是不讲道理的，说需要付出一定的时间和努力来适应这里倒是实话。但我一直相信，适应是欣赏的开始，是对美食真正的享受。