我离开家乡快八年了，无时不在关心我的三祖号。

    我的家在安徽肖县的董楼村，村是在黄河旧道的一个滩上，这里的土地瘦薄，收入很少。所以，解放前这里的农民生活很苦。在我幼年刚刚记事的时候，就记得三祖母整天拾柴拾草，一刻也不闲着。苦日子把三祖母的脾气变得暴躁怪癖，时常为一把柴禾、一块破布的小事，不知和领居吵过多少架。记得一九四九年九月，我离开家乡的前两天，就听说为一把烧柴，她骂了隔壁王三奶奶三天两夜。事情是这样的：

    一连下了几天雨：奶奶连个引火的柴禾都没有了，便偷偷地抓了我三祖母一把烧柴，正巧被三祖母看见了，她气势汹汹地说：心姐!你是覆我这个老婆予死的慢对也好，我这条老命也不要了......。quot;就这样一连三天两夜，我们村谁也不敢劝她，人们都管她叫quot;闰王奶奶。quot;谁家孩子一哭，大人就说：quot;哭吧!闰王奶奶来啦!quot;孩子听了，就果然不哭啦。

    八年啦我还担心：三祖母是不是还象从前那样和邻居吵架呢?今年春节，我回家住了三天，三祖母给我的印象全变了。在这位老太太家里，不管黑天白天总是不断人，谁都说三祖母变成另外一个人了。旧年的除夕，母亲向我讲了三祖母这样一个故事：

    三祖母一辈子就喜欢喂鸡，去年冬天的一个晚上，笼里忽然多了一只黄母鸡。三祖母就东一头西一头到处打听，问谁家丢了鸡。五十多户的小村子都问遍了，也没有找到丢鸡的。没有办法，她只好把这只鸡和自己的鸡放在一起喂。也不知三祖母的心怎么这样细，她想：quot;以后鸡找到主，人家不问下的蛋吗?quot;于是，她又找出了个小篮子，把这只鸡下的蛋单独地存起来。

    这样一过就是二十多天，后来，还是听生产队里会计董正良从社里开会回来说，张口村彭念慈家里丢了鸡。

    第二天上午，三祖母冒着寒风抱着鸡，还提着盛着鸡蛋的篮子奔向张13村来了，进了村就问彭念慈住在哪里。来到念慈家门前，迎面出来一位中年妇女，三祖母问准了，就笑嘻嘻地说：quot;这好啦，到底找到主了。quot;这个妇女一看她怀中抱的自家丢了成个月的鸡，连忙说：quot;这鸡是我们家的吧!quot;

    三祖母说：quot;是!专为您送来的。quot;一面说着，一面又把篮子递给那位妇女说：quot;这十来个鸡蛋是这个鸡下的，也给您吧!quot;那位妇女看到自己的鸡可高兴啦，左看看，右看看，连招呼三祖母的事都忘了，直到三祖母给她鸡蛋的时候，她才想起招呼三祖母，让三祖母到家里去坐。

    三祖母要回家的时候，这位妇女无论如何不留鸡蛋。三祖母就一定要他收下。那位妇女说：quot;鸡我收下了，你老人家喂了二十多天，吃了这些鸡蛋还不应该吗。quot;这时候，三祖母好象有点生气似的说：quot;别说憨话啦，你嫂子!什么你呀，我呀的，咱虽不是一个村，可都是一个农业社的人呀，一家人说什么两样话，收下吧!quot;这位中年妇女再也没有什么好说了。三祖母把鸡还给主人以后，连碗热水也没喝，带着满身的愉快，又冒着寒风回来了。

    听了母亲讲完这个故事以后，我不禁地回忆起已往弟弟的信中告诉我的情形：合作化给农村带来了富裕，家乡的面貌已经改变了......。但是，还不知道合作化也改变了人们的旧思想呢。

    1957年9月《中央人民广播电台》