●故事

    他创造了许多让人匪夷所思的故事，总是那么出乎意料之外。小说不能没有故事。哪怕再简单的小说，也必须包含一个简单的故事。

    做事是什么？是一连串的关系构成的链状结构，也可能只是一个场景，一种声音而已。

    从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚和一个小和尚，老和尚正在给小和尚讲故事。他说，从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚，正在给小和尚讲故事。从前……这是故事的最原始形态，也是故事的最奥妙之处。

    每一个小说家都有自己独特的故事。、每一个小说家对于人物对于世界的独特认识与体验，都浓缩在自己编织的故事中。

    故事是虚构，然而，它常常比真实的生活还要真实。

    故事总是包含着一定的时间地点，或者说总是包含着一定的因果。然而，它又往往超越于一切的时空与因果之上。

    故事是一个自在自足的体系。

    它引领我们倾听到另一类的言说，一种超于神性的言说。

    所有优秀的小说家都是讲故事的能手，古龙当然也不例外。

    他创造了许许多多让人匪夷所思的故事。

    出乎意料之外，是古龙故事的最大特点。

    中，杀父仇人明明是上官刃，到最后真相大白时，才知道。上官刃之所以要杀赵无忌的父亲赵简时，乃是赵简时自己设计的计谋，让上官刃拿他的头颅去献给仇家，而最终达到消灭仇家保全自家帮派的目的。赵简时的视死如归，上官刃的忍辱负重，一般人几乎想都不敢想。

    的真正凶手恰恰是楚留香最好的朋友：无花与南宫灵。用古龙的话说，你最好的朋友就是你最大的敌人。

    《剑气满天花满楼》中的魔头居然是正派武林的盟主郑思远，而少林、武当、崆峒的现任掌门人竟是他的帮凶。

    有几个想不到，一是想不到黑豹好心救助波波，原来只不过是一个圈套。二是想不到，波波最终会对黑豹说：我爱你。三是想不到，波波的父亲--公认的正人君子竟是一个十足的小人。

    古龙的小说总是让人有想不到的发现与感叹，想不到人世间有那么多的陷阱，想不到人的面孔有那么多的变幻，想不到人心是如此的难测。

    古龙的故事，开始总是悬念重重，如一片迷雾，让人摸不着头脑。

    中，武林世家俞放鹤与儿子俞佩玉在家中突遭袭击，俞放鹤中计身亡。俞佩玉死里逃生，恰遇父亲好友林瘦鹃的女儿，自己的未婚妻林黛羽，得知林瘦鹃与其他几位武林名宿，也已惨遭杀害。但林黛羽刚说完不久，林瘦鹃与其他几位武林名宿突然出现。林瘦鹃大声告诉俞佩玉他父亲没有死。佩玉一看，父亲的尸体竟已不见。他一人离家出走，历尽艰辛，来到黄池，参加武林大会，、却见到他的父亲俞放鹤。这一切令他疑惑，不知道真相是什么？谁能够假冒他的父亲？谁又能够假冒那么多的武林名宿？幕后的主使是谁呢？他（她）的居心又是什么？

    中，一具具浮尸漂在海面。死者分别是天星帮总舵把子左又铮，朱砂掌掌门西门千、海南三剑中的灵鹫子，沙漠之王札木合。表面看来这几个人是自相残杀的。但他们为什么要自相残杀呢？楚留香根据点滴的蛛丝马迹，终于使真相大自。

    《猎鹰》中，每当一道紫色的烟冉冉升起，就会有一个人的生命立即结束，而这似乎与一座神秘的院子，以及住在院子里的一位神秘女人有关。

    悬念诱发读者的阅读兴趣。

    悬念的解答，是作者一笔一笔地向读者显示，他所观察到的人生的秘密。

    所有的悬念，就像日常生活中的普通场景，隐藏着复杂的动机与背景。

    在悬念的推展中，各种力量相互冲突，构成情节的演进。这些力量可能是正邪的力量，也可能是不同民族之间的矛盾，也可能是帮派之争。

    然而，古龙故事的冲突模式与一般的武侠小说大大不同，他的故事更近于侦探小说与言情小说。他几乎没有写过什么民族矛盾，或夺宝之类的故事。在他故事的深处，推动人物行动与情节发展的往往只是人的情欲。

    古龙是一个情欲分析专家。他探讨井描述了人性中可能存在的情欲及其后果，让读者目睹了一幕幕离奇曲折的故事背后所深藏着的欲望之海。

    中的移花宫主邀月、怜星姐妹，出于嫉妒与仇恨，杀死江枫与花月奴，却留下他们夫妇的一对双胞胎。她们将其中一个留给江枫的结拜兄弟大侠燕南天，另一个却自己带去收养。目的是要亲兄弟日后自相残杀。整部的故事就是源于这样一个阴毒、奇特的好计，充满着血腥与情仇。

    《剑花·烟雨·江南》的情节推展全赖一个美丽的欺骗，小雷与女仆纤纤相爱，并且有了爱的结晶，但就在纤纤告诉小雷她已怀孕时，小雷却冷漠地表示已不爱她，让她离开。纤纤怀着极大的怨恨流浪江湖，想要委身别的男人来报复小雷。直到后来，她才知道，小雷之所以那样做，是因为那一天他得知有仇人杀来。那仇人厉害无比，所到之处，寸草不留。他为了让纤纤逃离死亡，才假装绝情，气走纤纤。这样的故事，是奇情小说，而非武侠…《风云第一刀》的风云也是因情而妒引起。与神刀堂主白先羽同生死共患难的兄弟万马堂主马空群，忌恨白先羽的江湖侠名和其日益壮大的神刀堂，而对白下毒手。参与者是一位曾与白先羽恋爱遭抛弃的丁白云。她曾与白共同生活了77天，所以在自己脸上划了77刀。由爱而成恨，爱恨难分。昔日最好的朋友与昔日的美丽情人联手，将白先羽一家11口人全部杀害。

    曲折离奇，扑朔迷离，幕后的操纵者竟是姬悲情、姬苦情、俞独鹤。这三人之间既有兄妹乱伦，又有婚外偷情。人性中最阴暗与最原始的一面，尽在其中。

    诸如此类，不一而足。

    古龙小说中有一个人物在回答别人的提问时总是说：

    不为什么。

    确实，人在作出某种行动时，常常并没有想到为什么，只是想那么做，于是，就那么做了。

    这quot;不为什么quot;的冲动是隐秘的，也是深邃的，却常常构成古龙故事的动因。

    古龙的故事喜欢留下时间的空白。

    他爱用的时间语是quot;从前quot;，quot;那一段时间quot;。正如他自己所说：

    我们这些故事发生的时候，是一个非常特殊的时代。

    在这个非常特殊的时代里，有一个非常特殊的阶层。

    在这个特殊的阶层里，有一些非常特殊的人物。

    这个时代，这个阶层，这些人物；便造就了我们这个武侠世界。

    在这个世界里，充满了浪漫与激情。

    充满了铁与血，情与仇，暴力中的温柔以及优雅的暴力。

    铁血相击，情仇纠结，便成了一些个人心动神驰的传奇故事。

    故事没有真实的时间背景，当然是一种取巧的作法，毋须被历史时代束缚，可以自由发挥。

    不过，这种取巧也说明古龙着眼的是纯粹的人性本身，他不关注社会的历史的因素对于人的影响，他只探讨在纯粹的人与人交往的状态中，人性应是如何流露与展开的。

    正因为这种时间的空白，古龙的故事往往带有寓言的色彩。他要告诉你的是永恒的人生真谛，在时间之外，那常居不变的人性是什么。

    也许，古龙感受到了人性是复杂而不可捉摸的，就像宇宙中永远有一种不可知一样，所以，他的故事往往神秘而诡异。

    且不说中的杀人庄，即使是普通的庄园，简朴的小饭馆，平常的山洞，到了古龙的故事中，也变得那么神秘诡异。

    至于故事里的人物，更是奇奇怪怪，疯疯癫癫，神秘莫测。他们说什么做什么，往往出于常人想不到的原因。

    有时侯，古龙会剖析，有时候则留下悬疑，让读者去猜测。例如《猎鹰》一书最后说：quot;那个组织是个什么样的组织呢？卜鹰暂时不去想它。不管怎么样，那已是另外一个故事了。quot;

    虽然奇峰迭起，曲折离奇，但仔细阅读，会感到古龙的故事其实都很简单，之所以让人回肠荡气，似乎与他爱渲染有关。古龙在叙述故事时，几乎完全将自己的情感观念投射于其中。他急于表白自己。

    所以，他的故事给人一气呵成之感，读来使人沉浸在他所营造的气氛中，但有时也给人矫饰的感觉。

    例如他在《剑花·烟雨·江南》中的一段描写：

    纤纤垂着头，轻轻推开了门。她自己有间小小的屋子，很舒服，很干净，这才是她自己的天地。在这里，从没有人打扰过她。

    她轻轻插上门门，慢慢地转过身子，靠在门上，看着对面的窗户。她苍白的美丽的脸上，突然染起了红晕。就在这一瞬间，她的人竟似已完全变了。

    她很快的脱下外面的衫裙，里面的衣衫薄而轻便。

    她拔下发髻上的金钗，让一头，黑发长长的披散在件上，面对妆台上的菱花镜眨了眨眼，忽又探手入怀，解下一条很长的白绫。然后，她平板的胸膛就忽然奇迹般的膨胀起来。

    她这才松了口气，对着镜子，扮了鬼脸。她又转身推开窗子，跪在床上，向窗外望了望，看到四下无人，就轻轻一纵，跳出窗子。

    暮春三月，草长鸯飞。绿油油的草地，在春雨中看来，柔软得很像是情人的头发。

    纤纤一只手挽着满头长发，一只手提着鞋子，赤着脚，在绿草上跑着。

    春雨打湿她的头发，她不在乎。她的脚趾美而秀气，青草刺着她的脚底，痒酥酥的，麻酥酥的，她也不在乎。

    现在，她就像是一只刚飞出笼子的黄鸯儿，什么都已不在乎了，一心只想着去找她春天的伴侣。溪水清澈，雨丝落在上面，激起了一圈圈涟漪，又正如春天少女们的心。

    她沿着清溪奔上去，山坡上一片桃花林。

    在这一段里，故事性的成分并不多，多的的是作者主观的渲染。与其说他描写一个少女去约会情人，不如说作者写了他想象中的去会情人的少女的心情。

    一个非常简单的故事，古龙可以把它渲染得有声有色。

    他的故事主干精炼、瘦削，而枝叶却相当繁茂。

    总的来说，古龙的故事型态可以分成四类：第一类是偏于规范的武侠小说、如等；第二类是偏于侦探小说，如、等；第三类是于奇情小说，如《剑花·烟雨·江南》、等；第四类是综合上述三种类型而形成的综合体。他最有名气的作品如、、等，大多属于这种综合体。

    综合体可以说是古龙的独创，他将武侠。侦探。奇情糅合在一起，开创了一种前所未有的故事格调，仿佛很古典，又仿佛很现代。

    古龙的故事讲究悬念，追求意外，显得奇崛。同时，他叙述故事刻意夸张渲染，尤其喜欢烘托营造神秘怪异气氛。

    所以，他的故事风格可以说是曲折而又空灵，单调而又繁复，变态而又凄美。

    ●文体

    跳跃的结构，

    感性的文字，

    充沛的感情，

    组成一种既明快简洁

    而又动荡不定的画面。

    小说家讲一个故事，靠的是语言与结构。

    同样的故事，由不同的人讲述，由于运用语言或结构的手段相异，就会有完全不同的风格，或者说文体。每一个作家都应当有他自己的文体，属于他自己的，或者说，使他与别人区别开来的文体。

    古龙创造了一种怎样的文体呢？

    第二个特色是短句和长句的有机交错，形成文字的排列点，以及阅读上的节奏感。如果说金庸的语言是绵密的，从容不迫的，那么，古龙的语言则是激荡的，跳跃飘浮的。

    例如：

    杜七的手放在桌上，却被一顶马连坡大草帽盖住。

    是左手。

    没有人知道他为什么要用帽子益住自己的手。

    黄昏，黄昏前。

    街上的人很多，突然有一骑快马急驰而来，撞翻了三个人，两个摊子，一辆独轮车。

    马上人腰系长刀，精悍矫健，看见了天香搂的招牌，突然从马鞍上飞起，凌空翻身，箭一般地入了酒搂。

    楼上一阵骚动，杜七没动。

    大多是短句，间或插入一二句长句。分段极多，很少一段超过三行的。缺点当然是描写不够细致，有时会使人感到粗糙，但也有好处，那就是简单明了，不拖泥带水。尤其在视觉上，造成一种强劲的气势，仿佛有一股逼人的力量，压得人透不过气，非要一口气读完不可。

    有人说这是一种典型的商业性文体，分段多，是为了字数多，字数多当然是为了稿费多。而且，运用短句，需要的只是才情与想象，而不大需要精雕细琢，也不大需要知识上的充足准备。

    好像在古龙之后，这种以短句为主的文体迅速流行，已成趋势。文字的成分越来越少，视觉性的东西越来越多，有点像电影的分镜头剧本。

    正如西格尔预示的，随着城市的发展，人们眼的活动大大超过耳的活动。人们越来越喜欢可感的，可视的影像，而对于需要想象或推理的音乐、文字之类，会越来越排斥。

    第二个特色是诗歌成分的介入。古龙纯以写诗的方式来写小说。

    传统小说的情节处理是用串状结构：

    而诗化小说的情节处理用的是辐射结构：

    在辐射结构中，情节的设置服从于情绪的变幻，作者以他所要表达的意念控制情节的发展。这是一种诗的思维方式。诗的写作以意象为中心，而意象之所以能使不同的物象凝聚成和谐体，靠的是诗人情感的投射。例如，可以将灿烂的花朵，辽阔的晴空，孩子的哈哈大笑并列在一起，这些物象看似互不关联，实质上都反映了作者内心某种明朗欢快的情绪。

    古龙小说中充满了此类意象式的东西，漫不经心的排列间，饱含着情感的张力。古龙在叙述情节时，常常不只是描述，而是抒发、感叹，甚至可以说，几乎任何一个细节的描写，都强烈折射出作者的情感。他无疑是一位主观性很强的小说家。

    古龙小说中洋溢着一种一般通俗小说中难以见到的诗的旋律，这可能是古龙小说之所以迷人的最重要原固。他常常将一个平常的生活画面升华为一个诗的意象，让人回味无穷。

    例如他的中反复出现这样一句话：

    一个人，一口箱子。

    一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子。

    简单得不能再简单，几乎去掉了所有的修饰成分。然而，这是典型的意象语言。它引起读者注意的不是具体的行为。状貌，而是空灵的想象。这是一个什么样的人？什么样的箱子？为什么沉默？是一种什么样的平凡？这些都是一片空白，仿佛可以是任何一个，可以是任何一种解释。

    其让人想象的空间足以包容一部长篇小说的容量。

    第三个特色是电影手段的大量运用。古龙小说常常以画面组成，类似电影的蒙大奇。一个画面接着一个画面，好像镜头在推移，既有时空的并列，也有时空的错乱。、、、他的许多小说，都像电影文学脚本，几乎可以直接拍片。例如：

    二月甘四，午时。

    关洛道上。

    司马超群鞭马、放缰、飞驰。

    驰向长安。

    他的马仍在飞奔，仍然冲劲十足，因为他已经在途中换过了四次马……

    同日，午后。

    长安城外的官道。

    长安已近了，司马超群的心情却更烦躁，那种不祥的预感也更强烈。

    他仿佛已经可以看到有他一个最亲近的人正倒在血泊中挣扎呼喊。

    但是他看不出这个人是谁。

    同日，同时。

    长安。

    卓东来确定应该已经死定了，他也知道萧泪血杀人从未失过手。

    可是他没有死。

    第四个特色是对话在情节发展中起主要作用。

    古龙小说中对话泛滥，缺乏自然而然的情节转承，所有的谜底都是由人物讲出来，有时显得枯燥乏味。而且，古龙小说中的人物对话大都缺乏个性，往往是古龙自己的传声筒，他借他笔下的人物，肆无忌惮地表达自己对人生，对社会，对一切的一切形形色色的看法。

    尤其是后期的作品，经常整页整页地以对话排列：

    花如玉笑道：quot;喝酒的人，谁没有喝醉过。quot;

    风四娘道：quot;所以你也喝醉过？quot;

    花如玉道：quot;我常醉。quot;

    风四娘说道：quot;可是你喝起来并不像常会喝醉的样子。quot;

    花如玉道：quot;谁说的，去年我就醉过一次。quot;

    风四娘道：quot;去年？quot;

    花如玉道：quot;五年前我也醉过一次。quot;

    风四娘道：quot;你这一辈子只醉过两次？quot;

    花如玉道：quot;两次已经很多了。quot;

    像这样的对话实际上都有点可有可无，似乎只是为了拉长篇幅。

    古龙小说有自己独特的文体，这种文体与商业运作自然密切相关，所以，有人称为quot;都市文体quot;。它的主要特点是爱用简单的陈述句或判断句。跳跃的结构，感性的文字，充沛的感情，组成一种简洁明了而又动荡不定的印象。

    古龙是第一个将此类都市文体运用于武侠创作的作家。但在小说史上，他并不是第一个尝试这种文体的人。

    最早成就都市文体风格的作家可能是陶晶荪，他在二十年代写有几篇玲珑活泼的短篇小说，已颇能表现出都市生活的光与影。到了三十年代的穆时英，这种都市文体得到最充分的发扬光大。穆的小说在当时的上海风行一时，许多句子被用作广告。到目前为止，穆时英仍是都市文体的经典作家，很少有人能写出超越《上海的狐步舞》《夜总会里的五个人》这样的作品。他将蒙太奇的诗性语言运用得炉火纯青。

    古龙在这种文体的发展长河中，尽管不是开拓者，却是全力实践的一个，同时又是将这种文体推向大众的最有成就的作家。

    古龙本身的长处与不足，均与这种文体有关。我们在前面已多次提到，这种文体容易为都市生活中的读者接受，也容易产生商业性效果，也便于大量的生产。所以，在目前，它是相当流行的文体。

    然而，这种文体的缺陷也是明显的，比如常常让人感到深度不足，肤浅有余，或者充斥着过多的废话与无病呻吟。总之，如果作者没真情实感，没有灵动的才气，那么，以这种文体创作的小说，就很难经得起时间的考验，只不过是商品社会中的文化消费品，看完就丢。

    ●招数

    一刹那之间，

    没有人明白是怎么回事，

    刀或剑已经出手，

    对手已经倒下。

    武侠是quot;武quot;与quot;侠quot;的结合。quot;武quot;即quot;武功quot;，一种超于常人的博击技能。武侠小说中的人物一般都有武功，而且，都会分属于不同的门派，运用不同的套路。

    以金庸为例，他作品中的主人公总是有个成长的过程，一点点地学到各门各派的武功，最后成就为大师。郭靖的根底是quot;降龙十八掌quot;，陈家洛的基础是quot;百花错拳quot;，等等。每一个人的武功都有含意深远的名称，在他们与人交手时，都会有较详细的艺术描绘。

    古龙起先师法金庸，武功的设计，写法也与金庸大致相同。但是，到后来，他渐渐自立门户，自创套路。他笔下的武功，再也不是金庸等人笔下那种有板有眼，有名有实的招数，而是quot;无招之招quot;。

    quot;无招之招quot;正是古龙最具创造性的武功。一刹那之间，没有人明白是怎么回事，刀或剑已经出手，对手已经倒下。

    以无胜有，以空应实，若隐若现，玄妙无穷。

    且看他的两段描写：

    火花！

    两人目光相遇，竟似激起一串串火花。

    一串无形的火花，虽然没有人的眼睛瞧得见，但每个人的心里都能感觉得到。

    只听上官金虹一字字道：quot;你的刀呢？quot;

    这人的手指一反，已在指尖。

    小李飞刀的手，出奇的稳定，就像是已完全凝结在空气中。

    手指纤长；有力，指甲修剪得很干净。

    这双手看来，拿笔远比拿刀合适，但却是武林中最有价值、最可怕的一双手。

    刀，本是很平凡的一把刀。

    但在这双手里，这把平凡的刀也变得有种逼人的锋芒与杀气！

    上官金虹慢慢的站了起来，慢馒的走到李寻欢对面。

    现在，他距李寻欢已不及两丈。

    可是他的手却还在袖中。

    上官金虹的quot;龙凤双环quot;二十年前就已震慑天下，quot;兵器谱quot;中排名第二，名次还在小李飞刀之上！

    近二十年来，已没有见过他的双环出手……

    上官金虹的手终于自袖中伸出。

    手是空的。

    李寻欢道：quot;你的环呢？quot;

    上官金虹道：quot;环已在。quot;

    李寻欢道：quot;在哪里？quot;

    上官金虹道：quot;在心里！quot;

    李寻欢道：quot;心里？quot;

    上官金虹道：quot;我手中虽无环，心中却有环！quot;

    李寻欢瞳孔突然收缩！

    上官金虹的环，竟是看不见的！

    正因为看不见，所以就无处不在，无处不至。

    这正是武学的巅峰！

    这已是仙佛境界！

    别人不懂，李寻欢是懂得的。

    别人甚至有些失望……

    突听一人道：quot;动即是不动，不动即是动，你明白么？quot;

    声音很苍老，每个人都听得清楚。

    却看不见他的人在哪里？

    另一人带着笑道：quot;既然如此，打就是不打，不打就是打，又何必打呢？quot;

    这声音清脆而美，如黄莺鸯出谷。

    但她的人，还是谁也没有看见。

    老人道：quot;他们要打，只因为他们根本不懂武功之真谛。quot;

    少女吃吃笑道：quot;你说他们不懂，他们自己还以为懂得很哩。quot;

    这两人话说出，除了李寻欢和上官金虹，每个人都耸然动容。

    居然有人敢说他不懂武功。

    若他们都不懂，世上还有谁懂？

    老人道：quot;他们自以为，手中无环，心中有环，就已到了武学的巅峰，其实还差得远哩。

    少女道：quot;要怎样才真正是武学的巅峰广老人道：quot;要手中无环，心中也无环，到了环即是我，我即是环时，已差不多了。quot;

    少女道：quot;差多少？quot;

    老人缓缓接着道：quot;真正的武学巅峰，是要能妙参造化，到无环无我，环我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧！quot;

    说到这里，李寻欢和上官金虹面上也不禁变了颜色……

    剑光一闪，闪电般击下。

    卓东来没有犹疑，没有畏缩，也没有被闪电般的眩目剑光所迷惑。

    他已经在光芒闪动中找出了这一剑的尖锋。

    剑的尖，就是剑的心。

    剑势随着尖锋而变化，这变化就是这一剑的命脉。

    他一刀断了这一剑的命脉。

    满天闪动的剑光骤然消失，卓东来的刀锋已经在司马左颈后。

    他已经完全没有闪避招架还击的余力，削铁如泥的刀锋在一瞬间就可以割下他的头颅。

    只有刀光一闪，没有鲜血溅出。

    这一刀是用刀背下去的。

    然后他就走；既没有回头、也没有再看司马超群一眼。

    司马忍不住嘶声问，quot;你为什么不杀我？quot;

    卓东来还是没有回头，只淡淡的说：quot;因为现在你已经是个死人。quot;

    上述两段，颇能代表古龙武功的风格。与金庸，梁羽生相比，确有完全不同的味道。在这里，繁杂的、优美的武术招数全然不见，只有对峙着的两位高手，，那凝止中的紧张，以及微妙的心理搏动，尤其是那种审视对方，企图看穿对方弱点的冲动，至于武功，完全是一招间的事，因为他们在一招击出时，就已将每种情况都算好了。

    古龙曾说，武功是用来杀人的，而不是用来给人看的。

    所以，他的人物杀人就杀人，而不玩什么花招。他又说，真正的高手杀人取决于一招之间，一招不中即全身而退，绝无决斗千招仍不分胜败这一类的事。

    也许，我们可以这样说，无论在金庸的笔下，还是梁羽生的笔下，武功招数的描写往往表现出他们自己内心的一种美学境界或人生境界。尤其是金庸的小说，在这一方面的成就几乎登峰造极。他将中国的艺术精神。中国的棋琴书画以及蕴藏着的哲理和风韵，全都渗透进他的武功招数之中，从容演绎，令人神往，诗剑合一，文武合一，自我与自然的合一，在金庸武功中体现得淋漓尽致。

    那么，古龙的武功又显现了怎样的美学或人生境界呢？

    极限状态下的生命是最美丽的，一刹那的辉煌凝聚成永恒，仿佛日常的忍耐、持久，无尽的磨炼、跋涉，都是为了这一刻。在这饱和着生命全部追求的一刻，所有的界线消混，正与邪，美与丑等等都不见了，剩下的只是一股quot;气quot;，一股人之所以为人的quot;英气quot;。有了这样的一股quot;气quot;，无论怎样的困难，乃至面对死亡，都毫无畏惧。也因为有了这样一股气，无论面对怎样的仇敌，心中仍洋溢着仁慈与关爱，洋溢着宽容与同情。所以，古龙的quot;无招之招quot;其实很少杀人，尤其是两位高手相争，最终往往谁都没有下手。

    当然，还可以用老子中quot;大音希声，大象无形，来注解，最大的乐声反而听来无音响，最大的形象反而看不见形迹。

    佛教的经典里也有所谓quot;不说之说quot;的说法。说的是须菩提尊者有一天在山洞中冥坐，天空中忽然散落许多鲜花下来。须菩提便问是谁散花，所为何事？空中声音回答：

    我是梵天，因为尊者善说般若法门，所以雨花赞叹。须菩提说，我在这里，一字未说，何有说法？梵天回答：尊者以不说而说，晚辈以不听而听。这就是无上大法。

    古龙的quot;无招之招quot;自然有这种东方哲学的底蕴。同时，又沾染了英雄传奇的浪漫的、童话般的色彩，反映出对于人类局限性及规范性的突围冲动，从而渴望着一种自由的生命发挥，或者说，渴望着生命在刹那间显现它所有的绚丽与美好。