无限与具足
在美学上，有无限与具足之两型。在人生理想上也该有此两型。西方人想像人生，常若一无限。中国人想像人生，则常见为具足。时间为生命之主要因素，请即就双方对时间观念之相异处作证。
西方人想像时间，殆如一直线，过去无限，将来无限，人生乃自无限过去，跨越现在，以进入无限之将来。此项观念，自近代科学发达，更益明显。试回溯过去，自人类历史上穷生物进化，再逆溯到地层沿革，如是而至天体之繁变，科学愈进步，所知愈延长，过去更见为悠远。若论未来，正可依照着过去，作相反而对等的推测。由人类历史演进，悬想到人种灭绝，再进而悬想到地球冷却，生物全息，再想像及于太阳热力消尽，日局整个毁坏。然而天体之浩茫，则依然存在。故过去悠远不可知，未来悠远不可知。人类对过去与未来之知识，因自然科学之发达，而其见为不可知之程度乃更甚。宇宙无限，无始无终，无首无尾，来无原，去无极，天长地久，要于不可测。人生虽短促，却自成一小宇宙，一样浩茫，前不见其所自来，后不知其所将往，长途踯躅，宗教乎，科学乎，都不能给与一种明白的指点。
印度佛教看人生，大体与近代西方人相近，三世无限，斯六道轮回亦无限。业感缘起无限，而阿赖耶藏识包藏万有种子辗转相熏亦无限。即如大乘起信论言一心二门，真如生灭，如水波相依，永无了局，则仍是一无限。佛教思想与今欧方所异者，欧洲人见人生无限，而勇于追逐，乐于长往，不厌不倦，义不反顾。佛教教义则悯此长途之悠悠不尽，而愿为济渡，愿为解脱，愿为入于无余涅槃而灭度之。此为印欧双方所异。然诸佛菩萨皆尽未来际作诸功德，则仍属一种无限向前。
在此有一问题，若以西方哲学术语说之，此当属于知识论的问题。既曰过去无限，未来无限，无限不可知。既不可知，又安知其果为无限抑有限乎？且过去不可知，未来不可知，又安知此两不可知之是二非一，不相遇合而成一环形，在吾人所不可知之极远处而两端终相连接乎？似乎中国人对于时间观念之想像则正如此。明白言之，中国人之时间观乃环形的，乃球体的，而非线状的。宇宙为一球体，人生亦成一球体，死后则回复到生前，如环无端，圆成一体。人生而有知，人的知识，正如一道光芒，投射到此球体上而划成一切线。如一球浮水面，半沉半现，宇宙人生之可知部分，便是此球体之上浮水面者。宇宙人生之不可知部分，则是此球体之沉隐水下者。此水平面正是一条人类知识的切线。球体滚动，可知部分与不可知部分亦随之转移。其实则只是一球体，此在老庄称之曰有无。大易字之曰阴阳。有者有所知，有所知则有可名。无者无所知，无所知则无可名。有所知，有可名，则昭昭朗朗，如人在阳光下见物。无所知，无可名，则冥冥昧昧，如人在阴暗中，于物无所睹，不可辨。故所谓阴阳有无，只是吾人之有知有不知。人生日新不已，人之知识亦日新不已。此球体映照在人之知识中，角度不同，面状不同，遂若永永变动，不居故常，若此球体日新富有。其实此球体乃至动而至静，亦至有而至无。苟使人知熄灭，则不见此球体之动，亦不见此球体之有，而球体之为球体自若。此球体即大自然。自然因有人生而形成了此球体之阳面，其浮现在人类知识切线之上者，属有属阳，我们不妨简率地径称之为人文。此球体之沉隐在人类知识切线之下者，属无属阴，我们不妨简率地径称之为自然。其实人文自然还是一体，故曰：“一阴一阳之谓道。”又曰：“通乎昼夜之道而知。”又曰：“善吾生即所以善吾死。”又曰：“死生有无为一体。”人生俨如一环，循环相通，无端可觅。人生如是，宇宙亦然。人生并不在无限地向前。太极生阴阳，阴阳即太极，一阴一阳便是循环往复，此环圆成自足，即是一太极。如是则人生现前具足，当下即是，一多相涉，重重无碍，故曰：“万物一太极，物物一太极。”故中国人之人生观，乃为一种现前具足之人生观。老庄所与儒家不同，乃在老庄重无重阴，儒家则重有重阳。道家就自然立场，看重那球体之沉隐在人类知识切线下之底层。儒家就人文立场，看重那球体之呈现在人类知识切线上之浮面。其同抱一环形球体观则一。
故无限的人生观，分世界为过现未三界。而具足的人生观则只是一体。自一体而判阴阳，别有无，仍是融凝为一，仍是会归于一，此一体则圆满具足。人生只是此一体之浮现部分，若用我在他处另一譬喻言之，则人生乃是此一体之发光部分。浮现部分与沉隐部分通为一体，发光部分则即在此阴暗体上发光。如是则人生即宇宙之一面，根本与宇宙不别。宇宙具足，故人生亦具足。自佛教传入，中国人始接触到一种无限向前之新人生观。然中国人对于此种新人生观无限向前之意味，愚者则不甚了了，智者虽心知其然而终不䜣合，于是转生新说，曲就我故。故佛家六道轮回业感无边之深旨，在中国社会上则变成了阴世阳世的旧观念。皈依佛法，转生净土，不入地狱，仍以个人死生为说，仍成了一个静止的小圆圈。对佛家永无休止的无限人生，可谓仍未接受。此就小乘说。若论大乘佛学，则一入中国，陈义转深，如云“一即一切”，“心即法，法即心”，“多即一”，“一心法界”，“理事无碍”，“生死即涅槃，烦恼即菩提”，“前后际断，一念无生”。凡此皆是现前具足，当下圆成，立地成佛，遂成为中国佛学最流行的新期望。其实则仍是中国人自己固有的旧传统，老想法。所谓有无死生为一体，一阴一阳之谓道，只把此等观念，披上一件佛菩萨的新袈裟而登台说法，骨子里则仍是一种循环无端的圆形人生，并非无限向前的直线人生。
这一世代，欧化东渐，中国人再度与另一种无限向前的新人生观相接触。然佛家厌世，中国人不能厌世。欧洲人轻于长往，乐于追求，中国人则长虑却顾，迟重自保，终无欧人凌厉向前之勇气。你若要抱一种无限向前的人生观，你必视现实人生为缺陷，为不足，必勇于舍弃，乐于追寻，必悬一远离现实之理想，而甘愿于舍弃一切而奔赴。近代欧洲人之科学精神与其以前之宗教信仰，同为此种舍弃，追寻，永永向前的人生精神之表现。佛教精神虽若消极，然一样的勇于舍弃，乐于追寻，其为一种无限向前之人生则同。中国人并不肯无限向前，因亦不勇于舍弃，不乐于追寻，徒欲于现实人生中得一种当下现前之圆满具足，则中国人该当自有中国人的道途与方法。今乃拾取西方人生之外皮，高抬嗜欲，不耻奔竞，一面对现实抱不满，一面却仍是将就现实索补偿，如是则不惟自苦，亦以扰人。佛家之无限向前，因其主要偏向于消极放弃，故中国人模拟不真，为病尚浅。欧洲人之无限向前，其主要乃为一种积极把持，中国人邯郸学步，慕效不得其真，则为害之烈，将不仅如当今之所表襮，而方来恐尤将有其甚焉者。你若真认为过去无限，未来无限，则当下现前，如刹那顷，将弥见其短促。电光石火，剑首一吷，犹不足以为喻。若真悟得此旨，则上视千古，下瞩万代，悠悠无极，当身现前，何足经怀。必如此始能洒落长往，此乃无限向前的人生观之第一要着。佛学于一切法相，不住不着，此义甚显，可以不论。即就近代西方言，好像他们对于人生现实，贪着把捉，热切追求。其实彼等所追求而把捉者，并非当下之现实，而仍是一种无限向前之精神，在后驱策，遂使其日进于不可知之将来而永无休止。如宗教家之传教蛮荒，科学家之尽悴业艺，此于眼前现实，何一不极尽撇脱洒落之能事。即就商人言，非大有所弃，亦不能大有所获。要成一大企业家，亦必毕生以之，死而后已，也仍是一种无限向前之精神为之鼓动，何尝丝毫沾恋现实，当下享用，作一种中途歇脚之想乎。近代中国人不了斯义，空慕皮毛，争趋乐利。苟非有如智顗杜顺慧能诸大哲，重生今世，庶乎通彼我之邮，拔赵帜立汉帜，化彼精诣，就我平实。否则此土之纷扰溷浊，恐一时终不见有宁澄之望也。