评《梦家诗集》

    梦家先生：

    今日正在读你的诗，忽然接到你的信，高兴的很。

    这一次我在船上读你的诗集和《诗刊》，深感觉新诗的发展很有希望，远非我们提倡新诗的人在十三四年前所能预料。我们当日深信这条路走得通，但不敢期望这条路意在短时期中走到。现在有了你们这一班新作家加入努力，我想新诗的成熟时期快到了。

    你的诗集，错字太多，望你自己校一遍，印一张刊误表，附在印本内。

    你要我批评你的诗集，我很想做，但我常笑我自己“提倡有心，实行无力”，故愿意赏玩朋友的成绩，而不配作批评的工作。自己做了逃兵，却批评别人打仗打的不好，那是很不应该的事。

    我最喜欢《一朵野花》的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。你若朝这个方向去努力，努力求意境的高明，作风的不落凡琐，一定有绝好的成绩。

    短诗之中，如《自己的歌》、《迟疑》、《你尽管》、《那一晚》、、《露之晨》、《信心》、《马号》、《雁子》，都是很可爱的诗。以风格论，《信心》最高，《雁子》也绝好。《雁子》的第三节稍嫌晦一点，其实删去末节也可以。此诗第六行，《诗刊》把“那片云”印作“那个云”，一字之差……不可放过如此！

    《信心》的第六行：

    年代和名称早记不清

    似不如作：

    认不清了年代和名姓。

    《葬歌》也很可喜。其第九行鸟莫须唱，清溪停了不流。

    不如把“莫”“不”二字换过来：鸟不须唱，清溪停了莫流。

    便都是命令语气了。又此诗的第十四行太弱，不甚相称，似也可修改。

    你的诗里，有些句子的文法似有可疑之处，如之第五行：我把心口上的火压住灰，奔驰的妄想堵一道堡垒。

    你的本意是把火来压住灰吗？还是要给心口上的火盖上灰呢？又如《丧歌》第五行：

    你走完穷困的世界里每一条路。

    《自己的歌》第六节，

    一天重一天——肩头

    这都是外国文法，能避去最好。《叛誓》的末二行也是外国文法。

    你的诗有一种毛病可指摘，即是有时意义不很明白。例如《序诗》，我细看了，不懂得此诗何以是序诗？更就诗中句子来看，栖霞的一片枫叶给你的一条定律怎么会是“没有例外没有变”？你的明白流畅之处，使我深信你应不是缺乏达意的本领，只是偶然疏懈，不曾用气力求达意而已。我深信诗的意思与文字要能“深入浅出”，入不嫌深，而出不嫌浅。凡不能浅出的，必是不曾深入的。

    你的长诗，以《都市的颂歌》为最成功。以我的鄙见看来，近来的长诗，要算这篇诗最成功了。

    《悔与回》里面有好句子，但我觉得这诗不如《都市的颂歌》。

    《悔与回》不用标点，这是大错，留心这是开倒车，虽然也许有人说是学时髦。我船上无事，把这诗标点一遍，稍稍可读。但其中有许多地方，我的标点一定不能符合你诗中的原意。你想，你的读者之中有几个人肯去标点一首百行长诗？结果只是叫人不读或误读罢了。

    我说不批评，不觉写了一千多字的批评，岂不可笑？写了就送给你看看。

    你有不服之处，尽管向一多、志摩去上诉。你若愿意发表此信，请送给《诗刊》或《新月》去发表。

    你若寄一册《诗集》给我，我可以把我的校读标点本送给你，看看我标点校勘错了没有。

    一九三一年二月九日

    一九三一年七月十日《新月》第三卷第五、六期合刊