《忆》①跋

    小燕子其实也无所爱，

    只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。

    —《忆》第三十五首—

    人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有长长短短，深深 浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。飞 去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的 梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直 地追寻去。这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的 路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字： “儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。

    飞去的梦因为飞去的缘故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。

    ①俞平伯的第三本诗集。

    这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着 的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童 心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么 “缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，低低 地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若 能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌 本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。

    在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊 姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小 枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在 杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密—

    他一律地拥抱了他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！①

    ①此节和下节中的形容词，多从作者原诗中刺取，一一加起引号，觉着繁琐，所以 在此总说一句。

    他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样，沉浸在 夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的 颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春 夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄 的颜色，便是年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个 儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一个孩子！至于那 黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！—但是，他为甚么 爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥 抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的 可爱。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜之 国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！

    平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了 的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君 呢？他说“薄薄的影”，自是撝谦的话；但这一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子 恺君便在影子上着了颜色—若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子 上着了颜色，确乎格外分明—我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的肉 眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的 滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那闷人的，腻腻的惆怅之中而难以自 解了！至于我，我呢，在这双美之前，只能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣 啊！”

    我的儿时现在真只剩下“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；像被大水洗了 一般，寂寞到可惊的程度！这大约因巍我的儿时实在太单调了；沙漠般展伸着，自然没有我 的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，而以不能重行占领为恨；我是并没有好时 光，说不上占领，我的空虚之感是两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的 “儿时”，子恺君又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。 “你的就是我的，我的就是你的”，岂止“感情聊胜无”呢？培根说：“读书使人充实”； 在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！

    １９２４年８月１７日，温州。

    （原载《我们的六月》）