《山野掇拾》①

    我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶…— —都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯 朴幽静的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村——都是我羡慕着，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了 前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚 霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在 中学时，便读了康更甡的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记——当时做 了许多好梦；滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入 胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往；又得见《水经注》，所记奇 山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将 后两种也算在内。）这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的 今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不 同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”③，并非特著的胜地，脍炙 人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚 的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Ｖｉｃａｒｄ序中所言。 所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写Ｌｏｉｓｉ ｅｕｘ村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文 化，实在也非写Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他 的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说得好：

    我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书２６１页。）

    ①孙福熙的游记集。

    ②唐俟先生诗句。

    ③序中语。

    但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！

    孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看创他的生 命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一 种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两 断！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝 叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法： 他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省 事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便 照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨 伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细；“打破沙缸问到底！还要问沙 缸从哪里起？”①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成 一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以 验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一 厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余 也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨， 总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！ 总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异 乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者 是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”， 真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给 他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还 有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”②。这本书的长处，也就在 “别的话”这一点；乍看岂不是淡档的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你 若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的 毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。

    ①系我们的土话。

    ②原书１７１页。

    我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却 珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本 不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之 境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏 锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉 得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个扎缚停当的少年武 士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨肉判然！你或者觉得太 琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Ｉｄｌｅ）。悠闲也是人生的一 面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Ｌｏｉｓｉｅ ｕｘ村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼 的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全 部，人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记， 以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他 只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是 画；就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”，孙先生是文中有画；

    不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。

    我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民 间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水 溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经 说出的“别的话”；他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想 与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太 作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑然的一种趣味。 这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中Ｒ君夫妇之笑他们雇来的工 人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始 的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于 我们所常读的诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的 诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”，孙先生是画家，他之爱自然 的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更 爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱 绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的 画，生命的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也不能行 了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果树，满垂着沉沉的 果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花， 蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣 的，有香的，有不香的，有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子， 珠子般的红樱桃，璎珞般的紫葡萄……而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不爱那叫 喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友：他觉得一切东西里都 有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭着这点意思去发展自己的生活，便是 诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在这儿。

    ①曾载《晨报副刊》及《新潮》。

    ②原书１２４页。

    ③原书１２８页。

    ④原书２５３页。

    在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，是个中和 的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人 的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的 阿谀他人”①。因此他论城市与乡村，男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处 与短处。但他也非一味宽容的人，像“烂面朝盆”一样；他是不要阶级的，她同情于一切— —便是牛也非例外！他说：

    我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没 有一个孩儿不是我的孩儿！（原书６４页。）

    这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在 这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽鄙夷人间的争闹，以为和三 个小虫的权利问题一样；②但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的 将来的笑影了”③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老 苹果树，那“只有折断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树。“也预备来 年开得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”④在他的头脑里，世界是不会陈旧的，因为 他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力做就是了。他教中国人不 必自馁；⑤真的，他真是个不自馁的人！他写出这本书是不自馁，他别的生活也必能不自馁 的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的 余地；他既“从来不会做所谓漂亮及出风头的事”⑥，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开 垦他的乐土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。

    ①原书２６５页。

    ②原书１３９页。

    ③原书１５９—１６０页。

    ④原书２２８页。

    ⑤原书５１—５２页。

    ⑥原书６０页。

    书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而 本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙先生抚弄（若我猜得不错）而可 爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。

    １９２５年６月９日。

    （原载《我们的六月》）