在昆明，没有谁能说出春天是从哪朵花开始的。

    听莺桥边的垂柳，似乎每天都换一茬叶子，永远是翠绿中透着新鲜的鹅黄。季节的嬗变，只有从天空的色泽中才能感觉出来。早春的天空，玻璃那样青，如一层薄薄的卵壳，画家的调色板上调不出那种颜色。云，如丝如缕，总是挂在天空的边角上，如果你不注意，一定误以为是谁挂在那儿的一张网片。

    天气好的时候，看远处的金马山和碧鸡山，山也带着水的意韵，迷蒙飘忽，云梦沼沼。两三声鹏鸪，仿佛从水里传来，淡远了一脉苍苍茫茫的记忆。

    1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。出门不远就是阮堤，散步时，穿过听莺桥，便是海心亭，亭中有联云：quot;有亭翼然，占绿水十分之一；何时闲了，与明月对饮两三。quot;逃难的人可没有这份闲情逸致。梁思成由于脊椎病复发，背部肌肉痉挛，即使穿了那件从未离身的铁背心，也难以站起身子。发作厉害的时候，他痛得昼夜不能入睡，医生诊断，说是扁桃体化脓引起的，于是切除了扁桃体，但又引发了牙周炎，满口的牙也给拔掉了，只能躺在一张帆布床上。医生让他找点简单的事情做，可以分散注意力，免得服用过量止痛药引起中毒，于是他就找了件旧毛衣来拆。过了一段时间，能下床走动了，林徽因便搀起他，到翠湖边散步。有时，他们也约了张奚若夫妇在湖边走一走。

    不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街，蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有quot;宣统二年造quot;字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。

    朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局。谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。

    那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了。萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。

    这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：

    别说你寂寞；大树拱立，

    草花烂漫，一个园子永远

    睡着；没有脚步的走响。

    你树梢盘着飞鸟，每早云天，

    吻你额前，每晚你留下对话，

    正是西山最好的夕阳。

    那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌，三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：

    这是立体的构画，

    描在这里许多样脸

    在顺城脚的茶铺里

    隐隐起喧腾声一片。

    各种的姿势，生活

    刻画着不同的方面：

    茶座上全坐满了，笑的，

    皱眉的，有的抽着旱烟，

    老的，慈祥的面纹，

    年轻的，灵活的眼睛，

    都暂要时间茶杯上

    停住，不再去扰乱心情！

    一天一整串辛苦，

    此刻才赚回小把安静，

    夜晚回家，还有远路，

    白天，谁有工夫闲着看云影？

    不都为着真的口渴

    四面窗开着，喝茶，

    翘起膝盖的是疲乏，

    赤着臂膀好同乡邻闲话。

    也为了放下扁担同肩背

    向命运喘息，倚着墙，

    每晚靠这一碗茶的生趣

    幽默估量生的短长……

    这是立体的构画

    设色在小生活旁边，

    荫凉南瓜棚下茶铺，

    热闹照样的又过了一天。

    那个茶铺，给予林徽因的记忆永远是温暖而新鲜的，花上一角钱，可以买到一碗香香的米线。主人是一位瑶族大妈，对北平来的几位客人，总是特别热情，他们吃到的米线往往是最好的。有时，还给他们端上一盘爆炒黄鳝丝，或一盘新鲜的田螺。在这里也能吃到quot;恋爱豆腐果quot;，那其实是一种油炸米豆腐小风味，有恋人来买这种小食品，茶铺主人便多多地放辣椒末，据说越辣二人的感情越深。因此，他们总是怂恿沈从文和张兆和、萧乾和quot;小树叶quot;吃quot;恋爱豆腐果quot;。张兆和和quot;小树叶quot;不堪那火一样的辣，咽下一口，眼泪全冒出来了。大家便一块起哄：quot;全吃光啊，吃不光感情就不深！quot;

    林徽因家的邻居，是一位从四川来的做白铁活的张大爹，他有60多岁年纪，背深深地驼着，他喜欢喝很烈的苞谷酒，脸总是红红的。林徽因经常带了宝宝和小弟，去张大爹临街的小楼前看他做的手艺，一张白铁板，在他手里剪剪敲敲，三下两下，就出来一只漂亮的小水壶。林徽因《小楼》一诗，写下了她当时咸受：

    张大爹临街的矮楼，

    半藏着，半挺着，立在街头，

    瓦覆着它，窗开一条缝，

    夕阳染红它如写下古远的梦。

    矮檐上长点草，也结过小瓜，

    破石子路在楼前，无人种花，

    是老坛子，瓦罐，大小的相伴；

    尘垢列出许多风趣的零乱。

    但张大爹走过，不吟咏它好；

    大爹自己（上年纪了）不相信古老。

    他拐着杖常到隔壁沽酒，

    宁愿过桥，土堤去看新柳！

    7月，萧乾接到了胡霖从香港发来的电报，去年停刊的《大公报》现已在香港筹备复刊，计划在quot;8·13quot;一周年之际出复刊号，请萧乾速速赶往香港，重操旧业。

    兴致勃勃的萧乾，接到电报便和quot;小树叶quot;一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高兴，说了许多鼓励的话，来宽慰quot;、树叶quot;。

    临行前几天，萧乾四处向朋友辞行、约稿。人还未走，就风风火火地投入了工作。林徽因对萧乾的热情非常赞赏。

    萧乾走后，林徽因对他的工作经常写信给予鼓励和支持。

    林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陈明达、刘致平也先后来了。

    在北平时，营造学社已有普查全国古建筑的设想，现在营造学社的几个骨干都到了昆明，梁思成和林徽因便设想把大家组织起来，恢复营造学社的工作，对江南地区的古建筑进行考察。为了筹措经费，梁思成曾给中美庚款基金会周诒春写过信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来了信，愿到昆明来。这样，营造学社西南小分队就组建起来了。

    1939年初，明净的春城天空也不再安宁，日本人的飞机不断来骚扰，空袭的警报一响，大家便携家带口出外躲避。昆明文化圈的朋友和营造学社的同仁，纷纷搬到乡下。沈从文一家去了呈贡县的龙街。林徽因、梁思成一家随营造学社搬到郊区龙泉镇的麦地村。

    学社的办公地址设在麦地村一个旧尼姑庵中，绘图桌与菩萨们共处一殿，只用麻布拉了一道帐子。林徽因一家住在大殿旁一间半泥土铺地的小屋里，屋子潮得可以浸出水来，只好在地上撒些石灰。学社的其他成员和眷属也都住在这座尼姑庵中。

    这一年秋天，梁思成的病经过治疗和林徽因的细心照顾，已基本复原，便和刘敦桢带上莫宗江、陈明达，开始了对云南、四川、陕西、西康等36个县的为期半年的古建筑考察。林徽因负责留守和整理资料。

    1940年春天，林徽因和梁思成设计并亲手建造了龙泉镇3间住房和1间厨房。这座小屋，座落在村边开洼地的边上，背靠高高的堤坝，上面长着一排笔直的松树，南风吹来，野花散发出清新的香气，暂短的平静仿佛又回到往昔的生活。

    老金在他们的住房尽头加了一间耳房，算是他的居室，他每天早上到联大授课，晚上赶回来居住，好不辛苦。钱端升等一班儿朋友也在这里建了房子，大家都为这quot;乔迁之喜quot;感到自豪，因为从一块木板，一个钉子，到每一块砖头，都浸透着他们的辛苦和汗水。此时，北总布胡同时期文化沙龙的欢乐，又得以在这里重聚。

    林徽因、梁思成为建造这三间住房，花尽了所有的积蓄，这个家的经济能力，已到山穷水尽的地步。恰在此时，费正清夫妇寄来一张为林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的债务。

    林徽因每天起床后便清扫院庭，做饭洗衣，在这段恬静而闹热的日子里，她不仅没有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。

    3月的大理，是翅膀的季节。

    苍山洱海怀抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶会，好像一个世界的蝴蝶都集中在这里。空中是翅膀的云朵，地下是蝴蝶的花树，争奇斗艳的彩蝶，在湖面上，在花丛中，追逐飞舞，天上地下，充盈着翅膀和色彩的律动。

    林徽因带着宝宝和小弟穿行在翅膀飞动的世界里，孩子们目不暇接，看得已经发呆了。

    3月15日，是白族传统的三月节。这是大理最热闹的时候，13省的客商云集这里，游人如织，沿街搭起十里长棚，名土特产琳琅满目，有白药、虫草、普洱茶、杨林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、邓川乳扇、屏边蜡染、阿昌quot;户撒刀quot;等。

    三月节是爱的节日。漂漂亮亮的白族青年男女，汇集到蝴蝶泉边。姑娘们多是白上衣，红坎肩，黑丝绒领褂，下着蓝色或白色宽裤。小伙子则多是白衣白裤，上穿一件黑坎肩。

    月亮升起来的时候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那优美的对口山歌和白族调，让林徽因听得如醉如痴。姑娘和小伙子对歌都是即兴发挥，充满着智慧，情深意挚。蝴蝶楼边那个最漂亮的姑娘和那个最英俊小伙子的对歌，很自然地吸引了众多的青年男女：

    女 阿哥啊，想你好像是想月。

    男 说合拉吆，对合拉。

    女 我把实话告诉你，

    挂你好像月挂星。

    男 阿妹啊，挂你好似针挂线。

    女 你不说吆，我晓得。

    男 你听小哥告诉你，

    想你好像线穿针。

    女 说合拉吆，对合拉。

    男 小亲妹啊，相交要像长流水。

    女 噢嗬嗬，说合了，噢嗬嗬。

    男 你听小哥说给你，

    细水长流不断根。

    女 小亲哥啊，

    相交好像山中松树千年绿。

    男 唤嗬嗬，阿哥也是这么说。

    女 我把实话告诉你，

    莫像河边垂柳一时青。

    歌声唱了一整夜，林徽因记了满满的一本。

    大西南的民风民俗，陶冶着林徽因的艺术情感。她对这里的一切都发生了浓厚兴趣，她不仅考察了当地的民居，画了许多图纸，而且对民族工艺也一往情深。

    麦地村有一座烧制陶器的土窑，能烧制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，当地乡亲们告诉她，烧窑的技术传男不传女，女人进作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少钱，终于买通了进门这一关。一进作坊，林徽因看到那个制坯子的师傅是个老年人，他把一团熟韧的泥放在转盘上，轮盘转动起来，老师傅眯着眼睛，用手漫不经意的一捋就出来一个精美的造型。林徽因脱口叫起来：quot;美极啦，就要这个！quot;

    老师傅眯着眼睛，头也不抬，脸上毫无表情。又一个美丽的造型出现了。林徽因焦急地等待着，可是老师傅仍旧不肯停下来，似乎所有的注意力都集中在那双骨节粗大的手上。

    老师傅终于停下来了。抬头对林徽因笑笑，把他的作品从转盘上取下来，那是一只精美的花盆。

    林徽因感觉到，她目睹了一颗泥土的灵魂被塑造的全过程，那灵魂在一双手上醒着，并因此获得了骨骼和血肉，这才是艺术的质朴和本真。