棒棒鸟的竹林,阳光的竹林。
万竿修篁,环绕着一湾碧水。11月的竹林,霜叶已是苍茫的颜色,有风吹过,叶子摇曳着一片水声。阳光在孟宗竹的骨节上懒懒地爬动,靛蓝色的鸟声从一竿竹梢跳到另一竿竹梢。
竹林深处的小村叫上坝。
这个几十户人家的村子,距李庄镇只有两华里,属南溪县所辖。
1940年初冬,中国营造学社西南小分队在昆明恢复工作以后,为了便于利用中央研究院史语所的图书资料(此时梁思永在该所供职),也同史语所人川。林徽因一家和营造社同仁乘一辆卡车,经曲靖、六盘水,过叙永直下泸州,在离宜宾六十华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。
林徽因一家租用了两间低矮的陋室,墙是竹篾抹了一层泥巴,大大的墙缝能爬进凄冷的月光,顶上的席棚年深日久,是老鼠经常出没的地方,偶尔还有蛇狰狞地探出半个身子。床上的臭虫成群结队,吃水用水要到村边水塘去挑,晚上只能靠一两盏菜油灯照明。
这里生活条件非常艰苦,即使是两华里外的李庄镇,也只不过是个万把人的镇子,谈不上什么粮菜供应,生活条件比在昆明时更差了。林徽因不得不抽出大量的精力来操持家务,这是她最苦恼的一件事,每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝,她便莫名其妙地想发火。可是家务又不得不做,她给费慰梅写信诉说自己的苦衷:
每当我做些家务活时,我总觉得太可惜了,觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是,我赶快干完了手边的活儿,以便去同他们quot;谈心quot;。倘若家务活儿老干不完,并且一桩桩地不断添新的,我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务,因为我的心总一半在旁处,并且一路上在诅咒我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务,有时还干得格外出色。反之,每当我在认真写着点什么或从事这一类工作,同时意识到我在怠慢了家务,我就一点也不感到不安。老实说,我倒挺快活,觉得我很明智,觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时,我才难过起来。有时午夜扪心自问,又觉得对他们不公道。
林徽因希望平淡的生活有些色彩,两间简陋的房子,总是收拾得井井有条,窗户是用粉白连史纸糊过的,窗台上的玻璃瓶里,经常插着她从田野里采来的鲜花。
这里的小屋也吸引了上坝村的乡亲,林徽因性格爽朗,大家都喜欢与她接触,闲暇时便聚在这里摆龙门阵。来得最多的还是姑娘和年轻媳妇,有什么悄悄话总愿意和她讲。哪一个姑娘出嫁办嫁妆,都找上门来请她出主意。谁家媳妇生了娃娃,总也忘不了给她送上几个红鸡蛋报喜。
渐渐地,林徽因喜欢上了这个小村。她喜欢村外的竹林,绕村的池塘,山坡上的桔树,更喜欢开着大片金黄色油菜花的田野。
乡居的日子,总是给她添些意外的欢乐。
安顿下来之后,林徽因、梁思成等人又开始了紧张的考察工作。
离南溪县不远的兴文,有建武僰人悬棺集中区,因此成为他们考察的第一个目标。
他们从曹云邓家河放舟而下,举目可以望到苏麻湾崖上的僰人悬棺。悬棺在100多米的高处,约有五十多具,形若长匣,有两棺并列或两三棺重叠,悬之于木桩上,也有的将棺镶嵌在长方形崖穴内,周围是奇山怪石,千姿百态。
僰人是个古老的民族,春秋前后居住在以僰道为中心的川南及滇东一带。楚僰是古县名,汉代治所,在今四川宜宾西南安边镇。僰人是个强悍的民族,他们有过自己的黄金时代,创造了自己的灿烂文化,但是他们似乎是在历史的一场梦境里神秘地消失了,从此无影无踪,只留下这崖壁上的悬棺,也把一个千古之谜悬挂在这峭壁上,让后来者去诠译,去猜度,他们像玛雅人一样,消失在自己的辉煌中,好似来自另外一个星球。
大家赞叹不已。
莫宗江说:quot;古代缺乏吊装设备,这几百斤重的棺木,是怎么弄上去的?quot;
陈明达说:quot;可能是从崖顶上用绳索悬吊下来的。quot;
梁思成说:quot;那需要非常严密的几何计算,而且几百斤重的棺木怎么能弄到崖顶上去呢?quot;
刘敦桢说:quot;我认为可以用联桩铺道的办法,用栈道将棺木送到崖顶上去。quot;
陈明达说:quot;我觉得是在靠地面处,搭上木梯,然后登梯送棺。quot;
大家各持一见,讨论得很是热烈。
刘敦桢说:quot;还是听听徽因的看法吧。quot;
quot;我想的不是棺材如何悬上去的。quot;林徽因说,quot;这个谜大概只有僰人能够解释,在这里我看到的是人类早期文化和艺术的另一番天地,一个强悍的民族消失了,除了崖壁上的悬棺,他们没有留下任何文化艺术形象的信息,历史的朦胧才显出了它神奇的魅力。quot;
远处传来几声凄厉的猿啼。
林徽因仰望崖壁,她的心被深深激动着。那个远去的民族,把死亡的旗帜高高悬挂在这里,让他的灵魂呼啸飞扬,如同江涛击打天空和岩石,生命的一切奥秘已无须破译,时间终究会同石头一起风化,人生是走向久远的一个过程,礼赞生命的人,才会把死亡当作庆典。他们没有刻下显赫的碑文,没有留下荡气回肠的号子,没有留下折戟沉沙的故事,这些都算不得什么,只要他们的灵魂永远贴在这故国的山崖,只要他们在这里守护着一个遥远的梦境,这就足够了。
这就是生命的一切。
他们沿岷江逆流而上,峡区河道蜿蜒,江水碧蓝,两岸风光绮丽,雄壮的川江号子,激起一天水浪。quot;嘿左,嘿左quot;,quot;嘿左,嘿左quot;,青铜般的号子声在崖壁上荡出四面八方的回声。船只过往,水手净一色包头赤臂,裸露着黝黑的脊梁。
船过乌尤山,此为沫水、青衣江、岷江汇流处,水势湍急,行舟极险。战国时,秦昭王蜀郡守李冰治水,在凌云山与乌尤山之间,凿一衢道,以分水势,绕乌尤山而下,再与岷江汇流,以利航行。乌尤山又名青衣岛,孤峰卓立,山环水抱。诗人张船山曾题诗:quot;凌云西岸古嘉州,江水潺潺绕郭流。绿影一堆飘不去,推船三面看乌尤。quot;
他们在麻浩湾上岸,那里有一座东汉崖墓,是他们的考察目标。这座崖墓有着鲜明的东汉墓室风格,棺室、椁堂、墓道深近30米,最宽处近11米,最高处2.8米,入内门框上镌刻quot;邓景达冢quot;四个汉隶大字,雄劲奔放。
林徽因被椁堂内的浮雕图吸引住了,那些图像有《车辇图》、《牧马图》、《宴乐图》、《荆轲刺秦王图》等。墓道口外的门枋上,刻浮雕佛像一尊,结跏趺坐,头为高肉髻,佩顶光,右手作降魔印,左手放膝上,执一襟带状物,身躯突出额枋,是我国早期佛教造像模式。林徽因和莫宗江很认真地临摹着崖墓图像,梁思成忙着拍摄照片,陈明达忙着测算数据,这是他们将来写作《中国建筑史》的第一手材料。
之后,他们取道大足,登古龙岗山,去考察摩崖造像。
古龙岗山又称北山,唐末昌州刺史,昌、普、渝、合四州都指挥韦靖,于此建永昌寨。后于唐景福元年在这里造像,经五代到南宋绍兴年间,历时250余年建成。石刻分布在佛湾、白塔寺、营盘坡、观音坡、佛耳岩等处。佛湾一处有二百六十四座龛窟,岩高7米,长500米,南段多晚唐和五代雕刻,北段多宋代雕刻。最使林徽因感叹的是神车窟中的蟠龙quot;心神车quot;,正壁为佛,左净宝瓶观音,右多罗。左壁为文殊、玉印观音、如意珠观音。右壁为普贤、日月观音、数珠手观音。林徽因入迷的是那对称的雕刻,是那样严紧有条,浑然一体。八躯菩萨像丰腴圆润,典雅大方,实在是石刻中的精华。
再看经变龛,人物生动活泼,琼楼玉宇,山水树木,飞禽走兽,雕刻得是那样细致真实。林徽因在石刻上竟然找到古代匠师的名字。
北山的摩崖造像,让他们眼界大开,宝顶山以另一种魅力在吸引着他们。
宝顶山在大足县城东北30里,是善男信女朝拜进香的名山,素有quot;上朝峨嵋,下朝宝顶quot;之说。这天恰好是朝山的日子,山路上拥挤着一队队香客,虔诚的小脚老太太,拄着拐杖,吃力地在石板路上攀登着,也有坐滑竿上山的阔太太和娇小姐,抬滑竿的后生们青布包头,身穿蟠龙衫,下穿宽脚灯笼裤,潇洒利索,竹滑竿在他们肩上悠悠颤动着,滑竿客们悠然自得地对着山歌。
前边的人唱:
天上星,
打落台盘四个钉。
后边的人应:
四个台盘四个横,
四个横头四个钉。
前边的人唱:
天上星,
打落台盘四个钉。
后边的人应:
四个门楼对大屋,
四个台盘对大厅。
前边的人唱:
天上星,
打落台盘四个钉。
后边的人应:
大船无脚行千里,
北斗也行月也行。
前边的人唱:
天上星,
打落台盘四个钉。
后边的人应:
七星原来伴北斗,
阿哥原来伴妹行。
对面山坡上的滑竿客也兴致勃勃地唱着:
甘蔗过篱十二节,
不知哪节是真糖。
这边的滑竿客应和:
甘蔗过篱十二节,
中心一节是真糖。
对面的滑竿客唱:
楼上娇娥十二个,
不知哪个是真双。
这边的滑竿客应:
楼上娇娥十二个,
中心一个是真双。
林徽因入迷地听着。梁思成说:quot;我们在绵阳考察的时候,滑竿客的对歌也很有趣。比如要是路上有一堆牛粪,前边的人就会唱天上鸢子飞,后边的立刻回答,地上牛屎堆,后边的人就知道小心的避开牛粪了。路上的石板如果活动了,前边的人就会唱,活摇活,后边的人就会应,踩中莫踩角。要是对面走来一个姑娘,恰好这姑娘脸上有点麻子,前边就唱,左边有枝花,后边的立刻接上,有点麻子才把家。quot;
刘敦桢接过来说:quot;要是厉害的姑娘,马上就会还嘴说,就是你的妈。quot;
林徽因笑得直不起腰来。她说:quot;老梁,你怎么不给我把这些记下来,满可以编一本滑竿调了。quot;
宝顶山的摩崖造像,数以万计,以大佛湾和小佛湾规模为最大。
大佛湾是一个幽深的马蹄形山湾,长500米,崖壁陡峭,雕刻分布在东、南、北三面,有30多幅巨型雕刻,最让人赞叹的是quot;六道轮回quot;、quot;广大宝楼阁quot;、quot;华岩三圣像quot;、quot;千手观音像quot;、quot;九龙浴太子quot;、quot;十大明王像quot;等。
林徽因说:quot;这里的造像与北山不同,都是很有趣的佛教故事,很有些人间烟火味。quot;
刘敦桢说:quot;这里的石刻,大多数是密宗造像题材,反映了密宗势力和在唐后期曾盛极一时的景象。quot;
在宝顶山圣寿寺西侧,有著名的大宝楼阁,现存造像六百余尊,遍布石壁四垣,中有小室,名毗卢庵,内外壁镌刻唐柳本尊行化图,以及地域变相图,雄伟壮观,前面的方形石塔,共有3层,刻满12部大藏经目录。
大佛湾的南岩,有宝顶圆觉洞,为整石开凿,洞顶上方开窗采光,洞顶泉水引人洞中,经壁间小沟流入龙口吐出,再注入暗沟流出洞外,泉声叮咚,和谐悦耳,愈发增进了艺术境界,如诗如梦,为这庄严佛境平添了不少自然情趣。
洞正壁刻佛像3尊,左右壁有12圆觉菩萨,趺坐莲台,妙丽庄严,姿态各异,衣服、肌肉质感真实,好像穿了薄薄的绸纱,衣褶流畅自如。壁间刻楼台亭阁,人物鸟兽,花草树木,幽泉怪石,近似写实作品。
林徽因忘情地临摹着。
大家一再催促,她才恋恋不舍地离开。
下山的路上,林徽因大谈着考察的感受,在这里她所看到的是一种顿悟和诗的意境,诉诸更多是人文精神,花即非花,让人在心里看到各自的灯光。