辣椒早年叫做番椒，但除了学术交流之外，现在已经很少有人知道番椒这个名字，若不是特别地提问，也不会有人去过问辣椒是不是中国本土就有的原生植物，我也是在《新文化》讨论它时，才忽然想起这个问题：辣椒是中国本土就有的吗？

    后来查资料，见介绍开头就这么说：辣椒，也叫番椒……我知道后面就不用再考证了。番椒，这个名字就说明了它是泊来物，是从国外进来的：番椒、番茄、番薯、番瓜。

    老祖宗比现代人聪明，对待客观事物一是一二是二，不像现代人这么喜欢胡说八道，做学问是精益求精。记得以前，中国人把有洋名称的物资：洋火、洋油、洋灰、洋钉、洋镐、洋铁桶……悉数抓来改名：火柴、煤油、水泥、铁钉、十字镐、薄铁桶。这么一改的好处就是，没有了人见人烦的洋字，十分痛快，就像辣椒，谁也不知道它们是泊来品还是本土原创。改名运动是在一个奇怪的名目下进行的：反对崇洋媚外。

    我在吃辣椒的时候这么想过：老祖宗崇洋媚外过么？没有。老祖宗的时代，没有洋人什么事儿，只是到了中近代，洋人才发达了起来，也许老祖宗给洋物取名的时候，也就按过去的老法子简简单单随随便便地取个名字：洋火、洋油……如是放在了现在，还不搞个什么“克隆”、“抠机”之别扭来？平心而论，改名运动也是在一种完全自卑的心理环境进行的。

    胡番夷洋西……这五个名号，皆是给非我族原创之物的，胡服、胡椒、胡萝卜，这是古代对外来物的称谓。胡以后，就称番，番以后为夷，夷后为洋，洋以后为西。可以说崇胡媚外么？崇番媚外么？崇夷媚外么？那时候根本不会这么想吧。据说，汉人以前是穿长衫的，后来打仗和劳作不便，就学着胡人穿短衫。这种处世法则较好，有什么好的马上拿过来，还要什么中外之分叫呢！老祖宗这种取名法，后人做学问省却了许多事，如胡椒，一看就是泊来品，如果把它改成香椒、东方椒什么的，考证起来就费事多了。

    其实元被明所打败，也就是置换了服装。汉人穿起胡人的胡服方便多了，元拣起了汉人的长衫以后，就每况愈下。这其中的土番置换的奥秘仍有不解，反正８０年代一开始改革，中国人马上就穿起西服，中国人一穿别人的衣服马上就变了样，中国人是由外而内发生变化。西是洋以后的泊来品的中性修饰词，是具指而不含崇洋成分：西服、西瓜、西餐、西红柿……心态平衡多了，比洋服、洋瓜、洋餐、洋红柿顺眼顺耳。

    从番椒到辣椒，说明辣椒深入到世俗生活中的程度，也许到今天大家都希望它是中国原产而不是泊来品，不是来自智利或墨西哥。1990年代以后，辣椒的引进也没有终止，以色列辣椒、荷兰辣椒都被中国农民大量引进，现在有一种五彩椒就是引进来的产品，我在山东寿光品尝过，它有紫色、黄色、白色、绿色等，已经是不辣了，唯有辣椒的青味，吃其如水果。

    我倒是希望，再从外面引进的植物什么的，仍旧冠它一个番字，或者在胡番夷洋西中任选一个冠名，比如五彩椒取名叫番紫椒、番黄椒……这总是比五彩椒精确一些。启用西字系列也可以，总之它不是崇洋媚外，而是一种名称分类法，这对于泊来品有所戒备，比如泰国椒蝇，它是一种可怕的辣椒害虫，界定泰国椒的泊来身份十分重要。中外生物还是区分开好，当然也不一定要把辣椒改回到番椒。