制作红辣酱之前，心里面总是要不断给自己鼓气，因为这是勇者的行为，如同面临火海，随时可能被熊熊烈焰灼伤。我儿时特别的爱吃红辣酱，所以每每吵着要阿婆给做，如是阿婆忙得没有空，那么我也会自己做，自己做红辣酱不好玩。

    制作红辣酱要选大红的牛角椒，它是肉厚的那一种，没有皮薄的那么辣，还略有甜味。一般而言，乡里自种的辣椒，面积不会有三分地大，辣椒一次红不了很多，尤其是还要等牛角椒红，种植面积较大的却是灯笼椒，这是种辣椒的习惯。有这个前提，我只要见到有一堆牛角椒摘回来，做红辣酱是断不可能放过。

    我就做吧。做红辣酱不复杂，先把辣椒洗净，晾干，然后剁碎，拌上蒜蓉，生姜和盐，装进坛子里密封起来，其过程就完了，吃时用无菌筷子把红辣酱挑起来，淋上花椒油。这种红辣酱吃起来有点酸、甜而不是特别的辣，所以吃白米饭时，将其挑在碗里，那雪粒般洁白的米饭，上面是艳红的红辣酱，就像霞光万丈的太阳搁在白云之上，云也是濡染得红了，看一眼就让人想大口大口地吃。

    辣酱好吃手难过。就是这个剁辣椒的过程，它几近于恐怖，小时候既不知在剁辣椒的时候，手套上塑料袋子，当然也没有现在的橡胶手套，干脆开始一点也不知道保护自己的手，反正就是拿着菜刀，当当当地乱剁一气，把辣椒剁碎了，自己的脸上、手上溅得到处是辣椒水，也不可能免掉眼睛被溅上辣椒水的，那辣得就十分难受了。最难受的就是手，不论别处怎么样，这一下午到晚上，手被辣得火烧火燎是免不了的，一晚上睡不着也正常。但只要……这个辣熬过去，吃起辣酱来就十分香了。后来，我找到一个窍门，剁辣椒之前在手上抹上猪油，或茶油也可，这样辣椒水就不能直接渗入毛孔，不会火烧火燎地辣手。此法最妙的是，只要打肥皂把油洗去，手就一点不辣了。

    为了吃红辣酱只好牺牲自己。有一次剁辣椒，忽然要小解了，就跑到菜园角落，没加思索就用剁辣椒的手去掏鸡鸡……忽然就烈火熊熊地从命根燃起，烧得我哇哇大哭！想来这手，它还不是最怕辣的呢。

    以后我做红辣酱，就戴上橡胶手套，也学会不用刀剁了，只用细细地切，先切辣椒为丝，再横切一刀，辣椒也就碎了，其实粗细也无妨，并不要十分精确。这种红辣酱要加一样东西才好，炒黄豆，是干黄豆炒熟，香香的，拌了辣椒装进坛子里，封存十天打开，辣椒水也进入黄豆了，黄豆已经浸软，这黄豆绵，辣辣香，吃起红辣酱来，就还有了一份嚼头。

    做红辣酱确实是太方便了，在北京遇到红辣椒，心情又还算好的时候，就会自己做一瓶红辣酱，装罐头瓶子，也可以吃三五天。如今不如从前，那时候剁辣椒，剁一次就是好几斤红辣椒，有时候辣得手只能浸在冷水里，到现在点湘菜的剁椒鱼头时，仍会回想起剁辣椒的日子。

    辣椒愈是辣手，却愈是好吃，怎么办呢？