我有五个四川朋友，一天聚集着闲谈，偶然提到原籍问题，知道他们都不是真正的四川人：成都人的赵君原籍是浙江，华阳人的文君是湖南，自流井人的李君是广东，内江人的余君是湖北，峨眉人的金君是江苏。他们的祖先搬到四川去住下，都不过是两百来年以前的事情。他们还都保持着固有的地方色彩，一说穿就觉得是很确实的。

    考查起来，现在住在四川的真正的四川人并不多，大半都是由各省赶拢去的，这是因为在明朝未了的时候，张献忠在四川大大的杀人，形成了“张献忠杀尽四川人”的话。

    实事上四川人虽不曾杀尽，可是实在杀了不少。四川本是地大物博的，所以各省的人都赶拢去了。

    随便杀人，本是有了刀枪的人的常事。不过一般的杀人，目的大概是为排除异己。

    张献忠杀人的动机，却并非专为这个。他的七杀碑上明明这样写着，“天生万物与人，人无一物与天，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀！”从这些话看来，他要这样杀人，好像是替天报复的。照蜀碧和蜀龟鉴所记载，他常常把小孩子掷在空中，任凭落下触在枪尖上，看着那流着鲜血狂叫乱动的情况以为快乐。可见他的杀人，替天报复以外，还寓着游嬉的意义。

    据说张献忠以杀人为游嬉的方法多得很，有一回，他已积起了一大堆的妇女的小脚，带着他的爱妾去观赏。看了一 阵，觉得那山一般的小脚堆上还缺少两只出色的小脚做顶尖，就把他爱妾的脚割下来放上去了。

    每到一处，他照例杀一大批人以后，还要把头，手和脚分别堆积起来，点清数目以后，记一笔帐，还要刻在碑上。

    一天晚上，张献忠把他自己的老婆和儿子都杀了。第二天很是懊悔，恨他的从人不去劝阻，于是把从人也都杀了。他的妻子固然服从他，他的从人连杀他自己的妻子都不敢去劝阻，更是绝对服从的；但他统统杀了。可见他的杀人，并非专为排除异己。

    张献忠的杀人，有时无非出于好奇心，譬如杀一个状元的事。他很尊重那状元，只是因为钦佩已极，要明白他为什么能够多才多艺，就把那状元活活的剖开肚子来看了。

    张献忠真可谓勇于杀人的了，杀人的花样也是够多的了。

    但他都是明做的，不曾用过暗杀的手段，这一点还值得我们佩服的。

    原载１９３３年７月２６日《申报·自由谈》