---为《文艺》百期纪念而写作

    家是一个民族或一个阶级的感觉器官，思想神经，或是智慧的瞳孔。作家是从精神上——即情感，感觉，思想，心理活动上——守卫他所属的民族或阶级的忠实的兵士。

    作家的工作就是把自己的或他所选择的人物的感觉，情感，思想凝结成形象的语言，通过这语言，去团结和组织他的民族或阶级的全体。

    一首诗，一篇小说，或一个剧本，它们的目的，或是使自己的民族或阶级给自己的省察，或是提高民族或阶级的自尊，或是从心理上增加战胜敌人的力量。

    有人问：“文艺有什么用处呢？”

    文艺的确是没有什么看得见的用处的。它不能当板凳坐，当床睡，当灯点，当脸盆洗脸……它也不能当饭吃，当衣服穿，当药医病，当六○六治梅毒。

    所以反功利主义的唯美论者，戈谛耶会满怀愤慨地说：“……我们不能从物喻得到一只帽子，或者像穿拖鞋般穿比喻；我们不能把对偶法当雨伞用，我们不能，不幸，把音韵当背心穿。”

    但是人类还会思索，还有感觉，还知道耻辱和光荣，还能嫉妒和同情，还懂得爱和恨，还常常心里感到空漠因而悲哀，还要在最孤独的时候很深沉地发问：“活着究竟为什么？”

    这些事，都并不是凳子、床、灯、脸盆、饭、衣服、药、六０六这些东西完全可以解决的。因为这些事，同样会发生在没有物质忧虑的人们之间。

    就连最原始的人类，也有他们的心理活动；就连最不开化的民族，也有他们自己的诗歌。

    当法国资产阶级的大诗人伐莱里的《水仙辞》出版的时候，一个同阶级的批评家曾以这样的话颂扬他的作品：“近年来我国发生了一件比欧战更重大的事件，即伐莱里出版了他的《水仙辞》。”

    这原因就在于《水仙辞》为烂熟了的法国资产阶级——也可以说全世界的资产阶级提出了许多使内心颤栗不安的问题，他的诗，通过他自己深沉的审视，从哲学上引起了对生命实体怀疑的问题。

    好像有一个英国人曾说：“宁可失去一个印度，却不愿失去一个莎士比亚。”

    这原因就在于莎士比亚是英国商业资本主义抬头时代的代言人，是英帝国主义向世界扩展其势的鼓吹者，是大英帝国直到现在还用以骄傲于世界的伟大诗人。他的作品可以支持一个民族的自尊心理，从而换到不止一个的印度。

    我常常听人说：“某些人看了某篇作品不高兴了。”我的心就非常高兴。因为，由此我们可以知道那作品的确起了作用了。

    作家并不是百灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品，是通过他的心的搏动而完成的。他不能欺瞒他的感情去写一篇东西，他只知道根据自己的世界观去看事物，去描写事物，去批判事物。在他创作的时候，就只求忠实于他的情感，因为不这样，他的作品就成了虚伪的，没有生命的。

    希望作家能把癣疥写成花朵，把脓包写成蓓蕾的人，是最没有出息的人——因为他连看见自己丑陋的勇气都没有，更何况要他改呢？

    愈是身上脏的人，愈喜欢人家给他搔痒。而作家却并不是喜欢给人搔痒的人。

    等人搔痒的还是洗一个澡吧。有盲肠炎的就用刀割吧。有痧眼的就用硫酸铜刮吧。

    生了要开刀的病而怕开刀是不行的。患伤寒症而又贪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人赞美是不行的。

    假如医生的工作是保卫人类肉体的健康，那末，作家的工作是保卫人类精神的健康——而后者的作用则更普遍，持久，深刻。

    作家除了自由写作之外，不要求其他的特权。他们用生命去拥护民主政治的理由之一 ，就因为民主政治能保障他们的艺术创作的独立的精神。因为只有给艺术创作以自由独立的精神，艺术才能对社会改革的事业起推进的作用。

    尊重作家先要了解他的作品。作家在他作为作家的时候，不希求在他作品以外的什么尊重。适如其分地去批评他，不恰当的赞美等于讽刺，对他稍有损抑的评价则更是一种侮辱。

    让我们从最高的情操上学习古代人爱作家的精神吧——生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

    原载１９４２年３月１１日延安《解放日报》