第八章在某所中学讲课

    1

    为了给大家讲这次课，我做了这样的设计。首先请读过我的《孩子为什么一定要上学？》这篇文章的人写下感想来。这篇文章，是我今年第一次到柏林自由大学工作时，给日本孩子们讲的。那些孩子的父母中有的一方是德国人。因为这篇文章刊登在德国报纸上，所以，我尽量使用容易翻译的写法用日语重新写了一遍。我把这事情写得这么复杂，是因为我想说明白，在国外想让外国人理解自己的想法，很难又很有意思。如果我能直接说德语，我就可以把自己想说的直接用德语讲给德国人。可我不会德语，所以在柏林自由大学的讲义用的是英语。

    像这样把自己的想法用外语讲出来，然后再写出来，这个过程中我获得了一些新的体验。和用日语想、用日语说相比，使用外语表述自己时，对自己的观察能够更为客观。另外，无论如何都有用外语无法加以表述的情况。这种只有用日语才能表达的部分，实际上正是只有日本人中才能沟通的部分。

    从今以后你们还要不断地学习下去，我从内心期望大家能够把一种外语实实在在地学好，学到能实际使用的程度。

    2

    那篇文章复印后交给了大家，并请他们写了感想。我是个作家，每天的生活就是写文章、修改文章。这是我作为作家的生活习惯。

    这里说到了习惯。习惯有好有坏。有不太好的习惯，比如吸烟。医学工作者根据调查和研究，指出吸烟是肺癌的病因，所以，大家长大后最好不要学吸烟，就是自己的父亲吸烟，可能的话，也最好劝他改掉这坏习惯。像抽烟这样的习惯就是坏习惯。

    当然，也有好习惯。比如认真刷牙的习惯。我小的时候赶上了战争，你们听了也许会吃惊的，那时像现在这样软包装的牙膏我见都没见过。而弄到像样的牙刷和牙粉也很难。老师教我们用手蘸上盐洗牙。尽管我母亲很重视让孩子读书学习，可刷牙的事就管得不那么严。这可好，因此我就没有养成认真刷牙的好习惯，我为此可以说后悔不已。

    写完的文章特别注意要加以修改，这也是好习惯。至少我自己对已写好的小说，会反复修改。如果没有这样的好习惯，我想我不会作为一个作家直到今天。

    那么，修改已经写好的文章有什么益处呢？

    这益处一是使文章变得更易于读者理解，二是对自己来说，修改会使文章质量有所提高。这两者是相互联系的，今后大家不妨实际试着做一下。

    正像体育运动可以锻炼身体一样，练习修改自己的文章，可以训练我们的精神。我多么期望能把对我来说非常重要的经验传授给你们啊。

    3

    我还想和大家讲的一点是，小时候怎样做才能使自己的知识得到延伸和拓展，以及长大了以后如何让这一切和工作、生活联系到一起。今天你们的爸爸妈妈也都来了，希望做父母的也能听我讲一下我自己的学习过程。

    我是作家，不是专门从事教育工作的，尽管大学时代我在大教室听过教育概论和教育心理学这两种讲座。并参加过教育实习，但我没有做过初中、高中的老师。我从墨西哥市开始，在加利福尼亚大学的若干校区、普林斯顿大学生和柏林自由大学都讲过课，但那是专门对大学生开的文学讲义，和一般意义上的教育还是两回事。

    所以， 我这不是从教人的角度，而是从被教的角度，讲一下自己是怎样学习的个人以验。我小时候学校的情况，你们事先读过的我的文章中写过一些。因为正是战败之后，在我们四国森林的学校里，从小学高年级到新制中学的老师，也就是大家现在这个年龄段的老师中，在师范学校和大学学习过教育的不那么多。上了年纪的老师们虽然毕业于师范，但都是一直生活在村子里的。他们那么“自然地”教给我们与战争教给我们的一切完全相反的事情。这当然不是什么好事情，学生们——特别是我，对那些老师们不是很信任。

    于是，这才真的不是好事情，我狂妄自大地定主意：一个人自学。我找到的学习方法是：不管是教科书还是其他的书，只要在里面发现了有意思的话，或者我认为正确的话，就把它记到笔记本上并背下来。而且，我还记下在那里面出现的外来语、人名，再通过别的书来试着查找它4

    刚才我说，直到今天我还在这样做，这是真的。我可以举一个最新的例子。定下讲这次课时，我想多少讲一些能对大家庭教育有用的话。这是2000年夏天的事情，于是我重新读了一下最近几年读过的关于教育问题的书。

    其中一本书的作者与书名，我希望大家上大学后也能想起来。这就是加拿大学者诺斯洛夫·弗莱伊的著作，日译书名叫《伟大的体系》。很遗憾，在这里我不能对他关于人类文化与语言的作用做过多的介绍。

    这本书中有这样一段话，我在此引用一下，译文是我翻译的：

    所谓老师，本来——至少从在柏拉图的《美诺篇》以来，是这样被认为的：他并不是把子他所知道的教给那些无知人们中的某一个人，南昌是一个致力于这样要作的人——他启发学生把问题①重新提出来②，他从事这一工作的战略③中，比什么都重要的是，让学生认识到虽然目前还不能明确地用语言表达，但实际上他是知道的④。当然其中还包含着打破那些妨碍学生了解自己本来知道的事物并压抑⑤学生心灵的各种力量。与学生相比，之所以老师这一边常会提出问题来，理由正在于此。

    这段话听起来很艰涩吧？大家现在还理解不了不要紧，我给这段文字中出现的单词和句逗标上了号码。我现在是用这段文章作为具体的例子，来说明一个人应该怎样学习，并希望大家掌握相应的战略，即引文中标有③的部分。

    “战略”这个词，用英语来说是strategy,大家玩游戏的时候，首先要确定大的方针是吧。用踢足球做例子，特鲁希教练在比赛获胜后讲到，前半场打防守，后半场进攻，这是我们既定的战略（strategy）。在后半场快要射门的时候，队员中村几次把球传给队员高原，这是具体的作战方法，是战术（tactics）光你们有一个想向父母提出并无论如何都想让他们答应的要求时，也许你们在语言准备上并没有那么明确，但内心中不是也多少有过盘算吗？这就是刚才引文中④的部分。

    而且，有时觉得某件事明确说给父母多少有些不好是吧？这件事因此被放在心中，这就构成一种心理上的压抑。用英语说，是repression，就是刚才引文中的⑤。

    前面引文中的“问题”一词旁边标上了①，这个词原文用的是英语subject，一般人们都把它翻译成成主题，但我这里想对“现在思考的这一问题”加以强调，所以，就使用了更普通的“问题”一词来翻译。

    标处的“重新提出”这个词在英语中相对的是re-create。Re后面有“-”，表示这是一个复合词，发音就像我刚才读的，是rikrieit。我的发音不好，可能听起来很难区别。如果没有“-”就同recreate拼写相同，发音也变成relroeit。

    我之所以说得这么琐碎，是因为我小时候特别热衷于翻辞典，将英语文章的的含义仔记住，记到自己能用日语准确说出其内容的程度。因此到了某种场合，我据此可以判断说“啊，这和那句英文说的是同一件事。”对于英语如果能像好多归国子女那样按照英语的语境加以理解当然最好，但我却是这样记忆的，我成长的环境让我只能这样这么做。这样一来，读英语书要花很长的时间，但这很明显是有益的。如果认真读的话，日语的书读起来也是需要花时间的。

    有一位叫柳田国男的学者有这样的高论：照老师教的样子去模仿的是学习，这和“学”这个字的古义是一致的；将学习的东西学到可以自己加以活用，这叫学会，比如我们常说“学会骑自行车”；不用教也能加以判断，叫做“悟”。他说人应该从学习进而到学会，如果可能的话，还应该进入“悟”的境界。那么，re-create并不是第一次做什么东西，而是和从头开始做很接近，即重新再做一次，所以我用“重新提出”不定期翻译它。

    对于优秀的音乐演奏家来说，在我们面前，哪怕是演奏肖邦的名曲，也会以和我们一起共同创作的心情对这作品进行再创作。我认为，演奏就是一种re-create。

    们。后来，进了高中和自由、更积极地去做，用刚才说的方法从一本书查到另一本书，就这样找到自己要读的书，度将它们串起来。这就是我的学习方法。这种学习方法直到今天我还用。