塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国是南斯拉夫的正式称呼。塞尔维亚人是南斯拉夫三个部族(用“部落”这个词不合适,因为像是在说非洲土著人,这样会伤了他们的自尊心)中最主要的成员,居住在东部萨瓦河,首都贝尔格莱德位于萨瓦河与多瑙河的交汇处;克罗地亚人居住在多瑙河的另一支流德拉瓦河与亚得里亚海之间;而德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的那个小三角地带则为斯洛文尼亚人所占据了。现代塞尔维亚还包括几个小部族,黑山就是其一。黑山是一个风景如画的小山国,曾因同土耳其侵略者打了400年的仗而闻名全球,另外,当我们随着《快乐寡妇》华尔兹翩翩起舞时,也会甜蜜地忆起这个小山国。波斯尼亚和黑塞哥维那———昔日奥匈帝国的著名遗产还为塞尔维亚所接收了。这块土地是奥地利人从土耳其人手里夺回来的,而它本来就是塞尔维亚人的,所以,塞尔维亚人同奥地利人之间有着深深的仇恨,这仇恨最终演绎出了1914年奥地利大公(奥地利王位继承人斐迪南大公———译者注)被刺杀,进而引发了世界大战(当然,并非是世界大战爆发的真正根源)。
塞尔维亚(我已习惯使用过去的称呼———其实所说的是南斯拉夫王国)过去遭受过穆斯林500年的奴役,所以,它终归是一个巴尔干国家。世界大战之后,南斯拉夫得到了亚得里亚海的海岸线,但是,它的出海口前又横亘着狄那里克阿尔卑斯山。即使能穿越山脉,修建铁路(要花费巨资),但这里除了拉古扎(现名杜布罗夫尼克)之外就再无其他良港了。身为中世纪殖民地商品最大的集散地之一的拉古扎是地中海世界中惟一的一个不肯接纳美洲和印度新航线的港口。在新航线发现之后,拉古扎的大商船仍然固执地走卡利卡特(印度西南部的一个港口城市,交通贸易中心,椰干、咖啡、茶叶、香料等的输出地———译者注)和古巴的航线。直至最后,他们愚蠢地加入了命里注定会失败的无敌舰队,把自己最后的船队当成了陪葬品。
遗憾的是,杜布罗夫尼克至今仍未给现代轮船提供便利。阜姆和的里雅斯特是这里的另外两个港口,尽管它们是南斯拉夫的天然良港,但是,其中之一却被凡尔赛和会的那些老爷们送给了意大利,另一个却是他们自己留下了。虽然他们并不真正需要这个只有威尼斯才能与之媲美的港口城市,但是威尼斯却正热切地渴望能重戴往日“地中海女王”的王冠。就这样,杂草在的里雅斯特和阜姆码头上肆意横生,而南斯拉夫也只能听之任之,只能通过三条旧路线把自己的农产品输送到国外。这些农产品的一条调配线路是顺着多瑙河运抵黑海,就像纽约的商品经过艾尔湖和圣劳伦斯河运到伦敦一样,实在是南辕而北辙;第二条线路是在多瑙河上逆流而上,到达维也纳,再穿山越岭,到达不来梅、汉堡或鹿特丹,这无疑是一趟代价高昂的运输;最后,也许能靠火车把这些农产品运到阜姆,可是,为了打击他们的南斯拉夫对手,意大利人当然会使出浑身的解数来。
过去,因为奥匈帝国的作怪,南斯拉夫被变成了一个内陆国,同大海是无缘的,可是,世界大战之后,它并未因为摆脱了奥匈帝国而使自己的生存状况得到改善。令人难过的是,猪竟然是当年引发这场浩劫的主要因素。由于南斯拉夫惟一的大宗出口产品是猪,而奥地利人和匈牙利人为了斩断南斯拉夫能获利的惟一生计,就对进口的猪课以重税。而奥地利大公遇刺身亡,只不过是把全欧武装力量调动起来的一个借口而已。对猪课以重税才是巴尔干半岛东北角各民族之间矛盾的潜在根源。
提及猪,我要告诉你们,南斯拉夫的猪之所以能够迅速繁殖,主要靠的是栎树子。在亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区之间的这个三角地带,处处都是繁茂的栎树林,所以,这里才会有这么多的猪。如果不是罗马人和威尼斯人为了造船,不考虑后果地砍光了许多山上的树,这里今天的森林会更加广袤。
对南斯拉夫的1200万人来说,除了猪以外,还有什么其他资源能供他们果腹蔽体吗?这里还有煤、铁资源,不过,如今煤、铁资源世界各地到处都有,把南斯拉夫的煤铁用火车运到德国的港口,这笔费用的确太高了,而正如前面所述,南斯拉夫本身并无一个像样的港口。
战后,南斯拉夫获得了一大片匈牙利平原,即沃伊沃迪卡平原,这里发展农业很适合。德拉瓦河和萨瓦河谷地出产玉米、谷物,这片平原上的居民因此能够自给自足,摩拉瓦河又与瓦尔达尔河相连,成为了一条理想的商贸通道,把北欧与爱琴海上的塞萨洛尼基港连在一起。沃伊沃迪卡平原还同欧洲铁路主干线相连通,尼什(君士坦丁大帝的诞生地,而在那次倒霉的进军“圣地”途中,德皇“红胡子”腓特烈一世也曾在此短暂停留,得到了塞尔维亚王子斯蒂芬的热情款待)与君土坦丁堡及小亚细亚因此而连在了一块。
不过,总体看,南斯拉夫要发展成为一个发达的工业国是不太可能的。如同保加利亚,南斯拉夫宁愿当一个小康水平的斯拉夫农业国。斯科普里和米特罗维察多的是身高6英尺的农民,曼彻斯特和谢菲尔德多的是伦敦佬似的工人,如果谁把这农民与这工人作个比较,难免不会产生怀疑,这样的命运是不是真的无药可救了呢?就像奥斯陆或者波恩,贝尔格莱德也许永远安于当一个温和可爱的小镇,但是,也许有一天在规模上,它真的会去与伯明翰或芝加哥一较高下。现代人的心灵是捉摸不透的。塞尔维亚农民决不会成为因受到好莱坞伪文化的蛊惑而去把祖先的传统价值观念颠覆掉的第一人。