所有未能善始善终的爱似乎都一样，像绝美而下降的弧线。当其姿态可爱、优雅地划过心际，痴情女子总躲不过诱惑而哀伤的宿命。
因为，弧线的尾总是朝下的，即便曾盛放，也终将坠入黑暗的土地。
爱情往往如斯。再热辣的感情，到了都不过是片发黄陨落的桑叶。这样的忧愁，两千多年前的卫国女子已经尝过了。
《氓》是一首叙事诗。作者用第一人称“我”来叙事，采用回忆追述和对比手法。全诗分六章，每章十句。
第一、二章追述恋爱生活。女主人公“送子涉淇”，又劝氓“无怒”；“既见复关，载笑载言”，是一个热情、温柔的姑娘。
第三、四、五章追述婚后生活。第三章，以兴起，总述自己得出的生活经验：“于嗟女兮，无与士耽!”第四章，以兴起，概说“三岁食贫”，“士也罔极，二三其德”。
第六章表示“躬自悼矣”后的感受和决心：“反是不思，亦已焉哉!”
作者顺着“恋爱——婚变——决绝”的情节线索叙事，通过写女主人公被遗弃的遭遇，塑造了一个勤劳、温柔、坚强的妇女形象，表现了古代妇女追求自主婚姻和幸福生活的强烈愿望。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”
氓，毛传曰“民”。蚩蚩，毛曰“敦厚之貌”，据韩诗义，则“蚩蚩”者，乃笑之痴也。
敦厚也好，微笑也罢，这个男子总是合乎女子的心意的。
男子打着“抱布贸丝”的旗号，其实“匪来贸丝，来即我谋”，范处义曰：从我贸丝，其意非为丝也，即欲谋我为室家耳。是时必有谋昏之言，诗之所不及，不然安得已有从之之意。
这个男子，当然是有预谋的。
刘义庆《幽明录》中有故事曰《买粉儿》，略云：“有人家甚富，止有一男，宠恣过常。游市，见一女子美丽，卖胡粉，爱之，无由自达，乃托买粉日往市，得粉便去。初无所言，积渐久，女深疑之。明日复来，问曰：‘君买此粉，将欲何施?’答曰：‘意相爱乐，不敢自达，然恒欲相见，故假此以观姿耳。’女怅然有感，遂相许以私。”
后来的《阿秀》，开头儿也有相似的情节，乃买扇也。
“匪来贸丝，来即我谋”，此中自然藏了故事，虽然没有细节，但八个字已尽曲折_时间的，还有起伏在时间中的喜嗔怨怒。
于最明媚的春日，明眸皓齿的男子带着醉人的笑容现世。不是只有女子才懂色诱，登徒子的血液里也流淌美艳。
他是这般温柔多情，如同桑叶中包裹排山倒海的绿意。他又肯为爱冒险，借着布匹交易来亲近。他积极、主动、大胆、热烈，手段乖巧、勇气可嘉。
“送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”
范处义又曰：送其去涉淇水之外，至于一成之顿丘。是时必有迫促之言，亦诗之所不及，不然安得遽有‘无良媒’、‘无我怒’、‘秋以为期’之约。”
邓翔曰：“‘送子’二句，将落矣，‘匪我’句忽又颺开，笔乃不直；藏过负约一段情事，此为省笔。‘涉淇’而忽变卦，恐氓生怒，故又慰之、约之。”
可知这里多用了省略之笔，而又省略得恰好，正是以说出来的，照应那未说出来的。
“乘彼诡垣”之乘，特有神。
王先谦引《说文》“乘，覆也”，曰“凡物相覆谓之乘。
《易·屯卦》郑注‘马牝牡曰乘’，是也。人在垣上，若覆之者，故亦曰乘”。
其实“乘彼垝垣”，意思很清楚，而形象却模糊，但是此处偏偏正是需要这样的效果。
王解乘为覆，并没有使形象变得清晰，却由这一注，而见得由“乘”字牵出的许多情味来。
亦正如下面的“泣涕涟涟”，王应麟《诗考》引王逸注《楚辞》引诗作“波涕涟涟”，张慎仪曰此“波”乃讹字也，丁晏则以为是诗云涕下如流泉波涕。
推敲起来，“波”字实可存，丁解亦好，好像因此而带出一点儿俏皮，而此节叙事本来是带着俏皮的，这也正是见出性情的地方。
意料之中，女子被打动了。打动之后，便即倾心。倾心之后，男子变成她悲欢的根源：“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”跟着更爱至卑微，患得患失：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”分明是男子求爱，求爱不成，成了女子的歉疚。
就这样，局势发生了逆转。被追逐的迅速沦为追逐者。那追逐者则被奉若神明、有求必应。已经不再如珠如宝，这刻是女子急急要将终身付与。
“桑之未落，其叶沃若”，“桑之落也，其黄而陨”，多解作女用来比喻自己色衰爱弛，但欧阳修说：“‘桑之沃若’，喻男情意盛时可爱；至‘黄而陨’，又喻男意易得衰落尔。”此解似较诸说为胜，如此，沃若、黄陨之喻，乃是扣合“士也罔极，二三其德”来说，而这也正是一个伤心故事的开端和终结。
郑笺“用心专者怨必深”，最是觑得伤心处，因而“女之耽兮，不可说也”。
蜜运中的男子沉醉，女子则沉溺。真的没什么好计较的，女子会说服自己。既然两情相悦，计较的便不是真爱。既如此，断断不要犹豫，恋爱要趁早，“于嗟鸠兮，无食桑葚”，那样的迷恋如同饱食桑果昏醉的鸠鸟，趔趄行走在爱的沼泽地上。
但趔趄的，仅女子而已。“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”。爱不是男子的全部，自古皆然。
爱的辰光中，秋天逼近，与此呼应，爱也渐露萧瑟：“桑之落矣，其黄而陨。”不过弹指的三年，毫无例外的，那曾经假借抱布贸丝来谋我的男子，得手之后，也终于“贰其行”而爱意消退了。
多情者必定薄幸。因感情既盛，自然源源不断、务求常变常新……
女子呢？
女子嫁了，心便尘埃落定，誓要做个贤妻。怎能不贤呢？不是说每个成功的男人背后都有一个女人吗？望夫成龙的女子只怕千百年都没有分别吧？
因此便义无反顾地一头栽进去：“夙兴夜寐，靡有朝矣”。为了那别在心尖的男人，整整三年起早贪黑，熬啊熬，终于把自己熬成了黄脸婆。
而男人，这时的男人赫然变了。
当女人带着欣慰的憨笑，撑着变形走样的身躯功勋卓著地立在那光鲜的男人背后时，男人“言既遂矣，至于暴矣。”
女人的舍生取义只换来男人的冷漠残忍。那旦旦信誓早已云淡风清、春梦了无痕……
几个不知情的兄弟，尚在一旁助纣为虐齐齐咥笑。世间男子焉知女子心境？
事已至此，还能怎样呢？也只得放弃吧——“反是不思，也已焉哉”。
“淇水汤汤，渐车帷裳”。被弃的女子收拾心情决绝离去，只当这场消逝的爱是我之心被急流浸湿了帷裳。
《氓》之中广泛采用了对比手法。
婚前婚后对比。
婚前：“总角之宴，言笑晏晏”。婚后：“夙兴夜寐，靡有朝矣”。
爱与婚后的思想变化的对比。
恋爱前：“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言。”婚后：“静言思之，躬自悼矣”，“于嗟女兮，无与士耽”，“女之耽兮，不可说也”。
“氓”婚前婚后的态度的对比。
婚前：“氓之蚩蚩”，“来即我谋”，“信誓旦旦”。婚后：“言既遂矣，至于暴矣”，“二三其德”。
这几重对比，既是手法，也是现实。
不得不承认，《氓》是爱的蜕变，爱的消亡和哀悼。很不幸的，多半也是男欢女爱的真理。
关于《氓》中女子的被弃，事出有因。
首先是“士”之变。“不见复关”，“士贰其行”，“士也罔极，二三其德”，由此可见一斑。
其次，“自我徂尔，三岁食贫”到“言既遂矣，至于暴矣”，由贫富的变化引发婚姻危机。
女子的痴缠一路到唐代，也不过留下霍小玉临终“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此”的气苦；往前走到元末，又拨动赵五娘被新弦替代的旧弦之音。
李生是氓、蔡伯喈是氓，始乱终弃的男子皆是氓。你方唱罢我登场，盛世烟花中代代上演同样的传奇。
如何是好？
我不同情陨落的爱情。
爱的根祗在心甘情愿。当时的誓言，过后的变迁都是真实。世间哪得双全法？有锥心刺骨的拥抱，便有丧魂落魄的失却。你这刻甜蜜地抱紧，便当准备日后无法挽回的放开。
在繁花似锦的都市游走，你能看见许多寂寞灵魂于流光中飞舞。有一些，寻着了归宿，许多，则丢掉了最初。
敢爱，就要敢寂寞。
真的，每个痴心女子，都是氓的女子。痴候千年，也寂寞千年。做得最漂亮的，倒是被弃时那“休要再提”的倔强。覆水难收，泼出去的爱也一样。你要走，我为你祝福。
然而，我说的不独是女子，这世间，被弃的男子，也是一样。
宇宙间种种皆会产生、会成长、会衰落、会终被埋葬，岂独弱不禁风的爱情？岂独氓？
自有情始，便有情终。