到底，是放不下。

    于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。

    他很小心，于是她没有发觉。

    她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。

    她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。

    她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。

    他实在太想她。太想，太想了。

    思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。

    让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。

    他是这样矛盾地爱着她。

    他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。

    可他们的回忆那么少。

    碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。

    他曾想死在她身上。

    谁知，会是他差点要了她的命。

    他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。

    他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。

    他只能这样。

    可是，太难了。

    她回来，他比谁都高兴。

    却也比谁都害怕。

    他多怕啊。

    怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。

    由爱故生忧，由爱故生怖。

    他是这样绝望地爱着她。

    **

    初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。

    门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？

    初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。

    周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”

    “什么呢？”初衍用手语问。

    周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。

    “小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”

    初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”

    周周比划了几下，报出三个名字。

    初衍眸光微沉。

    **

    两天后迟野开车到孤儿院。

    初衍出来的时候看到他穿着黑T恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。

    于是初衍知道，这不是六年前。

    迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”

    初衍心说，我过去也一样的。

    她不知道，其实两天里他一直在医院。

    迟野提议：“我给你提进去吧。”

    初衍没拒绝，带着他走进去。

    孤儿院不大，小小的院子里孩子们在吃零食，看到有陌生人进来纷纷望过来，嘴里叽里咕噜地小声讨论。

    初衍直接走进自己睡的屋子。

    “他们都是孤儿？”迟野关上门，问。

    初衍倒了杯水给他，好笑道：“不然呢？”

    迟野一口一口慢慢喝水，“你教他们什么？”

    “不教什么，大多数都讲故事。”初衍示意他看书架的方向，“每本讲一遍，一年都讲不完。”

    迟野弯起唇，停顿半晌，说：“你以前不喜欢小孩。”

    “现在还行，他们一般不淘气。”

    初衍细细看他轮廓分明的侧脸，不知怎么回事，两天没见，总觉得他又瘦了些似的。

    他工作很忙吗？有什么那么忙，忙到连正常吃饭都顾不上？

    初衍一边看着他，一边漫无边际地想。想着想着，心里觉得难受。

    她忽然不想他像现在这样。

    这样清瘦，这样沉默，这样克制。

    她想看到真实的，鲜活的，野兽一样的小野。

    风扇发出老旧的声音，窗外有蝉鸣，还有孩子们玩闹的清脆声音。

    初衍轻声道：“我有点想喝酒。”

    迟野凝向她，眼底波光闪现，意味不明。

    他刚从医院回来。

    他的胃像他的心一样脆弱。

    软绵绵的，她一句话就投降。

    迟野放下水杯。

    “好啊。”

    第64章

    他们在一院子小孩的注视下一前一后, 一本正经地走出去。坐上车, 初衍扣着安全带笑，说自己还没这么装过。

    那种感觉，就像在家长前假扮乖巧却暗自心怀鬼胎的小孩子。她没做过那样的好孩子。

    迟野看她笑，自己也笑。

    下午的太阳明晃晃的, 距离天黑还早，能喝酒的地方不用想就知道没开门。

    迟野问：“你想去哪？”

    初衍眉眼间仍含着笑意未褪，她歪头看他：“去你那里, 好吗？”

    她神态格外轻松, 不知是有意，还是的确放松了。

    迟野喉结滑动，漆黑的眸浸在阳光里，瞳仁染上温暖而透明的颜色。许久，他低咳一声, 说好。

    只要你想, 怎么样都好的。

    路上，初衍问：“你还住在檀苑吗？”

    迟野心思游荡在别处，没立刻回答，初衍便自顾自地继续说了下去。她说：“刚回国的时候我找不到合适的房子。本来想搬回以前那个地方，谁知房东说已经卖了。”

    迟野看着路况, 声音不由低了，“那间公寓？”

    初衍点头：“我刚来海城的时候就住在那……迟野，你为什么不看我？”

    迟野结结实实地一愣。

    紧接着扭头迅速扫了她一眼，似不敢置信, 又带着克制和迟疑，他惊诧地语调都变了：“我开车。”

    初衍扑哧笑出来。

    “逗你玩呢。”

    迟野抿住唇，突然有些无所适从起来。

    她怎么……

    初衍又不