说话了，落下车窗，热风挤进来，全部扑在她脸上。
迟野不知道她想做什么，边开车边默不作声地观察她。
“我可不喜欢老实人。”初衍闭上眼，声音也好像此刻的风一样，热热痒痒地吹进他耳朵，让他的心脏发麻发颤。
车窗被合上了。
初衍回过头，见他还在看自己，扬起下巴：“看什么，开车啊你。”
于是迟野怔怔地收回视线。
初衍又乐不可支地倒在座椅上。
迟野这才反应过来她又在逗他，咬了咬牙关，想反击，可一颗心被这炙热的夏天晒得瘫软懒散，源源不断的烫和热度发散到四肢。他什么话都说不出来。只能紧紧握着方向盘，紧到掌心发热，然后发疼。
她坐在他触手可及的地方，笑得快活惬意。
这是真的吗？
他觉得自己在做梦，身体都快乐地飘在半空。
车开进檀苑。
进电梯的时候初衍嘀咕：“资产阶级。”
迟野看着电梯镜子里她的侧脸。
初衍察觉到，从镜子里和他对视，问：“好看吗？”
迟野：“……你说你的脸吗？”
“不然呢？”
迟野别开眼，耳朵开始发热，生硬地吐出俩字：“还行。”
“跟以前比呢？”
“没区别。”
初衍于是认真地说：“那就是美爆了。”
迟野又被她噎住。
出电梯，输密码，开门。
初衍自觉地脱掉鞋。
迟野打开柜子，拿自己的拖鞋给她。天知道他家里就这么一双拖鞋。初衍无语地看着他赤脚踩在大理石地面上。
“你这样会着凉。”初衍说。
迟野丝毫不在意，“反正夏天。”
初衍翻个白眼，他这种不拘小节的生活习惯真的一点都没变。
房子很大，但空空荡荡的，初衍朝客厅扫了一圈，除了沙发就没看到别的了，电视墙都光秃秃的。
……这房子给他住真的很浪费。
那头迟野站在酒柜前，犹豫要挑什么酒。顾虑到她的身体，最后他选了瓶葡萄酒。结果初衍看都没看那酒一眼，直接拿了最烈的。
“娘娘腔腔的……我喝酒又不是养生。”
初衍盘腿在客厅地毯上坐下。她穿着到膝盖的裙，深色的地毯衬得她的小腿愈发得白，纤细美丽的脚踝勾住了迟野的眼睛。他第一次觉得这块地毯选得好。
“光喝酒吗？”初衍问：“不然看个电影？”
迟野说里面有视听室。
初衍便站起来，走到半路被拦住，他拎着刚才被她脱掉的拖鞋放在她白玉一样的脚边，“穿着。”
他灼灼的目光里，初衍的脚钻进绵软的拖鞋。空气安静又暧昧。他的鞋大，她穿着像小孩子偷穿大人的鞋。
迟野的心都被填满了。
他好想抱起她。这样他可以穿鞋，她也不会受凉。
不要急，再等等。
他在心里对自己说。
虽然是自己的房子，可迟野从没用过这个视听室，操作生疏到了极致。初衍看不下去，赶走他自己来。
电影开始了。
声音不大，背景音乐缓缓流动。
周围很暗，初衍无声看着屏幕，小口抿酒。
这酒真的很烈，辣得她忽然想流泪。她知道他的视线一直凝在自己脸上，他眼里有好多话要说，可从不开口。
初衍放下杯子，轻声问：“有骰子吗？”
迟野一怔，起身，“我去找找。”话音没落人就已经消失在门口了。
初衍揉着眼睛笑了。
好一会儿他才回来，身上带着热度，额头有薄汗。他把骰盅放到她面前的小桌上。
“你出去买的？”
“恩。”
“也不用……”话说到一半，她意识到他的心情，改了口：“玩吗？”
“怎么玩？”
“吹牛啊。赢了的问一个问题。”
是他们第一次见面时玩的游戏。
迟野敛眸，唇角隐有自嘲的笑意，“可你会听骰。”
赢还是输，都是她说了算。
初衍看着他，声音轻了，说：“是啊，我会听。那你要不要玩？”
迟野觉得自己的命都在这个女人手里。
他咽下一口酒，像吞下一条火舌，莫名生出一股悲壮感：“来吧。”
骰子清脆的碰撞声响起。
第一局，初衍输了。
“你想问我什么？”
迟野眼里都是她微笑的脸，他哑声问：“以后我可以常来见你吗？”
初衍说：“我很忙的。”
迟野垂眸：“我也很忙。”
“哦，所以呢？”
迟野有些恼：“你还没回答我的问题。”
初衍挑了挑眉，干脆道：“不忙的时候，可以。”
闻言，迟野便笑了。很开心的那种笑。
有一根小刺悄然扎入心脏，初衍别开眼，生怕在他面前掉下眼泪。
第二局，初衍输了。
迟野沉默地看着骰子。
初衍手指轻叩着桌面：“问吧。”
迟野闭了闭眼，“你的病……好了吗？”
他至今忘不了她脆弱的模样。
初衍叹了口气，目光透出两分失望，又带着一些无奈。她回答：“还在吃药，不过好很多了，睡眠……恩，也好一点了。总之没有以前那么严重，欸，我说，你别这个表情。”
迟野抬头：“我什么表情。”
“好像在默哀。”
“……”迟野咬牙切齿地瞪她。
第三局，初衍终于让自己赢了。
她仿佛听见迟野舒了口气，紧接着又吸了口气。
初衍笑出声。
他还是很可爱。
初衍问：“我们算扯平了吗？”
迟野一言不发。
扯平了吗？
如果他说是，那她是不是要说，那我们以后谁也不欠谁，不要再纠缠了？但如果说不是，她会不会痛苦？
她总是这么坏，总给他出难题。
迟野不想说话。
“不能不回答。”初衍往杯子里倒酒，然后又给他倒酒。
被逼到绝境了。
最后，迟野闷声说：“我不想跟你扯平。”
初衍趴在桌上，眼里荡着影影绰绰的暗光，“你审题不清。”
“我只有这个回答。”他寸步不让，固执得像个小孩。
初衍只好瞪他。
第四局，迟野赢了。
初衍眯着眼，笑嘻嘻地看他。
迟野别开眼，看向电影的画面。
良久，只听他问：“你可不可以给我煮碗面？”
初衍笑意凝固在脸上。
“我还没吃东西。”
不知是不是错觉，她总觉得他这一刻声音里有一丝委屈。
……好坏的人。
初衍喝完杯子里的酒。
“好啊。”