色的香槟在细长玻璃杯里冒着气泡，你垂着眼睑，漫不经心地等待帷幕拉开。

    利亚的歌声先于他的人影出现，那声音让你立刻坐正了，握着香槟的手凝固原地，细小气泡破碎如钻，纤细的杯颈被你紧紧攥在手心，另一只手不自觉搭上围栏，你上半身倾出栏杆外，在黑暗中睁大眼睛，厚重帷幕一点点拉开，人群欢呼如失去理智的兽，他轻飘飘站在台上，肤白胜雪，唇红似血。

    你猛地松了手，玻璃杯碎在一楼，酒液溅进人群，那么一点声音惊不起波澜，却好像被利亚捕捉到了，他微微偏头，目光往你的方向一扫。

    你发现他的眼睛是灰色的。这是第一天。

    第二天你在房间里待了整天，他的歌声仿佛渗进了空气，黏膜般裹着你的皮肤，你透不过气来，脑子里重复播放他侧头看向你的那个画面，灰眼睛，你嗅到阁楼里潮湿的空气，木地板吱呀一声，蝙蝠急匆匆闯出窗外。

    第三天你决定杀了他。

    你把这道指示告诉管家，他低头称是，你从他的眼睛里捕捉到一丝不忍，怒火一瞬间吞噬了你，看，这就是为什么你要杀了利亚，一个低贱的歌伶，一个光凭嗓音就能让人为他下地狱的下贱胚子，你所有朋友都为他入迷，就连上了年纪的老管家都忍不住对他心生怜意，你无法再旁观这种荒谬的事——可笑，一个歌伶！

    你冷着脸重复了一遍你的命令，管家收敛起了动摇，你知道他会办妥这事，老管家一生都为你的家族鞠躬尽瘁，他不曾令你的父亲失望，也不会令你失望。

    你在管家转身走出两步时叫住了他。

    “别让他死得太难看。”你说。

    死亡不是毁坏，你不是破坏狂，对毁坏艺术品没有兴趣。利亚就是一件雪堆玉砌的艺术品。他的皮肤是白的，头发也是白的。

    因此有传言说利亚是误入人间的天使，神不忍看他被人类当作异类，便把他的羽翅化为长发，如山尖浓雾般纯白的齐腰长发。

    你对此嗤笑不已。一帮没见识的家伙，什么天使，不过是种怪病罢了。

    按你的计划，利亚将在两天后的夜晚死去，他将披着星光缓缓倒下，捂着喉咙喘息颤抖，哀鸣是他的绝唱，月光照亮他的长发。这将是利亚最后一次打动人间，这是最好的安排。

    你解决了心头大患，第四天你浑身轻松，你在清晨的雾里散步，在黄昏的秋千边读书，在枝型烛台边练习钢琴，最后你沉沉睡去。

    次日夜里你靠在摇椅里读书，银月一点点爬上树梢，窗外灌木摩擦的沙沙声令你心烦，寒鸦嘶嚎划破天空，你倏地打了个冷战，你猛地站起身推开房门，候在门外的管家被你吓了一跳，你顾不上向他道歉，一把攥住他的手腕。

    “不要杀他。”你说。

    “他们已经去了……”管家为难地答道。

    “把他救回来。”你说，你直视管家的眼睛，“带到我面前来。”

    老管家从不令你失望。

    利亚在一个小时后被丢到你的面前，去制止这一行动的人不够迅速，利亚已经喝了被下了毒的清水，他们为了救他不得不给他反复催吐，现在他疲力尽地蜷缩在你的地毯上，多次呕吐使他面容浮肿，眼白里布满道道血丝，瞳孔放大，视线涣散，汗湿的长发沾在嘴边，筋。

    你用脚尖抬起他的下巴，他发出一声嘶哑的呓语，那声音粗嘎至极，简直像是一小时前你在书房里听见的那声寒鸦嚎叫。

    你撤回脚，他又低低地哀鸣了一声，还是这样的声音。

    你猛地意识到，毒药没有杀死他的身体，却杀死了他的嗓音。

    这是你认识利亚的第五天。

    ——

    “他醒了。”管家说。

    你抓着书的手一紧，封面揉出一道皱痕，恰好斜在两字之间，像一道不可逾越的沟壑。

    “知道了。”你说。你不急着站起身来，只扬扬下巴示意管家出去。

    利亚睡了整整一天，残存的毒药烈火般焚烧他，使他在昏迷中发出低哑的呜咽，生理性干呕使他身体弓成虾米，银白长发乱糟糟蓬成干草。

    他醒了，他是否已经发现自己失去了嗓音？他会为此恨你吗？你想象着自己走进房间时他的反应，他会扯着嗓子对你吼叫，还是不管不顾冲上来揍你，他最好不要这样，他还很虚弱，冲动鲁莽只会让他境遇更糟糕，如果他识趣……如果他识趣，他会跪在你面前恳求你放他一条生路吗？

    他是卑微的伶人，卖笑的小丑，他一定擅长这个。你的心脏抽动了一下，说不清是厌恶还是期待的情绪电流般钻过你的血管，你手指颤抖，把手里的书反扣在桌面上，站起身来。

    你在推开房门前犹豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那声音在你脑海中挥之不去——怎么会有生物能发出这种声音？让你联想到刮擦木板然后硬生生断掉的长指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了个寒噤，心中抗拒更甚。

    你还是推开房门，利亚正倚坐在床上，听见响动转过头来，长发在他肩头如银瀑般流泻，灰眼睛看向你，一片云，你在他眼里看见灰色的云。

    利亚没有大叫，也没有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩饰