色的香槟在细长玻璃杯里冒着气泡,你垂着眼睑,漫不经心地等待帷幕拉开。
利亚的歌声先于他的人影出现,那声音让你立刻坐正了,握着香槟的手凝固原地,细小气泡破碎如钻,纤细的杯颈被你紧紧攥在手心,另一只手不自觉搭上围栏,你上半身倾出栏杆外,在黑暗中睁大眼睛,厚重帷幕一点点拉开,人群欢呼如失去理智的兽,他轻飘飘站在台上,肤白胜雪,唇红似血。
你猛地松了手,玻璃杯碎在一楼,酒液溅进人群,那么一点声音惊不起波澜,却好像被利亚捕捉到了,他微微偏头,目光往你的方向一扫。
你发现他的眼睛是灰色的。这是第一天。
第二天你在房间里待了整天,他的歌声仿佛渗进了空气,黏膜般裹着你的皮肤,你透不过气来,脑子里重复播放他侧头看向你的那个画面,灰眼睛,你嗅到阁楼里潮湿的空气,木地板吱呀一声,蝙蝠急匆匆闯出窗外。
第三天你决定杀了他。
你把这道指示告诉管家,他低头称是,你从他的眼睛里捕捉到一丝不忍,怒火一瞬间吞噬了你,看,这就是为什么你要杀了利亚,一个低贱的歌伶,一个光凭嗓音就能让人为他下地狱的下贱胚子,你所有朋友都为他入迷,就连上了年纪的老管家都忍不住对他心生怜意,你无法再旁观这种荒谬的事——可笑,一个歌伶!
你冷着脸重复了一遍你的命令,管家收敛起了动摇,你知道他会办妥这事,老管家一生都为你的家族鞠躬尽瘁,他不曾令你的父亲失望,也不会令你失望。
你在管家转身走出两步时叫住了他。
“别让他死得太难看。”你说。
死亡不是毁坏,你不是破坏狂,对毁坏艺术品没有兴趣。利亚就是一件雪堆玉砌的艺术品。他的皮肤是白的,头发也是白的。
因此有传言说利亚是误入人间的天使,神不忍看他被人类当作异类,便把他的羽翅化为长发,如山尖浓雾般纯白的齐腰长发。
你对此嗤笑不已。一帮没见识的家伙,什么天使,不过是种怪病罢了。
按你的计划,利亚将在两天后的夜晚死去,他将披着星光缓缓倒下,捂着喉咙喘息颤抖,哀鸣是他的绝唱,月光照亮他的长发。这将是利亚最后一次打动人间,这是最好的安排。
你解决了心头大患,第四天你浑身轻松,你在清晨的雾里散步,在黄昏的秋千边读书,在枝型烛台边练习钢琴,最后你沉沉睡去。
次日夜里你靠在摇椅里读书,银月一点点爬上树梢,窗外灌木摩擦的沙沙声令你心烦,寒鸦嘶嚎划破天空,你倏地打了个冷战,你猛地站起身推开房门,候在门外的管家被你吓了一跳,你顾不上向他道歉,一把攥住他的手腕。
“不要杀他。”你说。
“他们已经去了……”管家为难地答道。
“把他救回来。”你说,你直视管家的眼睛,“带到我面前来。”
老管家从不令你失望。
利亚在一个小时后被丢到你的面前,去制止这一行动的人不够迅速,利亚已经喝了被下了毒的清水,他们为了救他不得不给他反复催吐,现在他疲力尽地蜷缩在你的地毯上,多次呕吐使他面容浮肿,眼白里布满道道血丝,瞳孔放大,视线涣散,汗湿的长发沾在嘴边,筋。
你用脚尖抬起他的下巴,他发出一声嘶哑的呓语,那声音粗嘎至极,简直像是一小时前你在书房里听见的那声寒鸦嚎叫。
你撤回脚,他又低低地哀鸣了一声,还是这样的声音。
你猛地意识到,毒药没有杀死他的身体,却杀死了他的嗓音。
这是你认识利亚的第五天。
——
“他醒了。”管家说。
你抓着书的手一紧,封面揉出一道皱痕,恰好斜在两字之间,像一道不可逾越的沟壑。
“知道了。”你说。你不急着站起身来,只扬扬下巴示意管家出去。
利亚睡了整整一天,残存的毒药烈火般焚烧他,使他在昏迷中发出低哑的呜咽,生理性干呕使他身体弓成虾米,银白长发乱糟糟蓬成干草。
他醒了,他是否已经发现自己失去了嗓音?他会为此恨你吗?你想象着自己走进房间时他的反应,他会扯着嗓子对你吼叫,还是不管不顾冲上来揍你,他最好不要这样,他还很虚弱,冲动鲁莽只会让他境遇更糟糕,如果他识趣……如果他识趣,他会跪在你面前恳求你放他一条生路吗?
他是卑微的伶人,卖笑的小丑,他一定擅长这个。你的心脏抽动了一下,说不清是厌恶还是期待的情绪电流般钻过你的血管,你手指颤抖,把手里的书反扣在桌面上,站起身来。
你在推开房门前犹豫了,你希望他不要大喊大叫,昨晚那声音在你脑海中挥之不去——怎么会有生物能发出这种声音?让你联想到刮擦木板然后硬生生断掉的长指甲,或者在石壁上留下白痕的石子,你打了个寒噤,心中抗拒更甚。
你还是推开房门,利亚正倚坐在床上,听见响动转过头来,长发在他肩头如银瀑般流泻,灰眼睛看向你,一片云,你在他眼里看见灰色的云。
利亚没有大叫,也没有哭泣,他只是直勾勾地,不加掩饰