情人节的午饭后和萍一起约着去看电影，这也是到了剑桥之后第一次进电影院。情人节的影院里十分热闹，奇怪的是相伴而坐的大都是垂垂老矣的夫妇，我们两个年轻的东方女子坐在其中，有些怪异。虽然是在英国，但影院里播放的主打影片仍旧大都是美国的。我有些固执，总觉着把好多片子放在一起后，真正好看的还是欧洲的电影，它们有一种其他地方的电影所没有的奢侈感。在最豪华的美国影片里，你可以看到对票房的渴望，可以闻到浓重的金钱的气味。可欧洲电影不同，他们用钱不是为了更多的钱，只是为了趣味。这，就是奢侈。萍亦是偏爱英国电影的，她的本科和研究生读的都是英国文学，虽然后来做了政府官员，却依然舍不去浓重的文学情结。于是，我们不约而同地选了《Sylvia》-一部讲述自由派女诗人Sylvia Plath爱情经历的片子来看。
很典型的欧洲风格的东西，镜头优美，情节缓慢如主人公的心绪一般千折百转的。淡淡的忧伤从一开始就弥漫整于个画面。
“我曾将生命幻想成一棵茁壮的大树，这棵树由三根主要的树枝组成：一根如同我爱的男人，在这生机勃勃的树枝上长满了绿叶，那是我们的孩子；一根如同唤起我生命热情的诗歌，第三根则如同我的学生和我钟爱的教书事业。我用全部的爱去浇灌这棵大树，满心期待着它的枝繁叶茂，可是，忽然有一天我发现，它不可抑制地开始枯萎，回首处，物是人非，叶落满地……”
Sylvia Platon大学的德语及昆虫学教授。在Smit奖学金来剑桥Need带来的女友面，给了他深深一吻，令他的面颊留下了齿痕，流出了鲜血。30多年后，ted仍然清晰地记得这初吻的咬痕：
你是存心要以你的活泼爽朗／给我制胜的一击／我记不清楚／那天夜晚其余的一切／除了我带着女友悄悄离去／除了门道里她愤怒的嘶嘶声／对于你的蓝色头巾会在我的衣服口袋／我目瞪口呆地询问／环形圆丘般肿胀的齿痕／将像烙印烙在脸上／经月难消／烙着那底下的我／直到永远
夜深人静，ted站在Sylvia住的楼下，用石子轻扣她的窗，这样的美丽怎么可以错过呢？
Sylvia写信给在美国的母亲，说自己终于找到了梦寐以求的“伟大的疯狂爱情”，一个“难以置信”的男人。她这样描绘ted:“一天到晚穿着同一件黑毛衣，同一件灯芯绒夹克，口袋里塞满了诗歌、新鲜鳟鱼和算命天宫图。”看到这里，我的脑海中浮现的竟是沈从文当年初遇张兆和时内心的感叹：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”Sylvia，ted，他们都在最好的年华，他们分享着共同的语言——诗歌，他们爱着也被爱着。于是，康桥畔，俪影双双；剑河上，情生意动。这是整部影片中最温暖的片断。
婚后，ted和Sylvia一同回到美国，Sylvia在大学教书，以支持ted继续写作。ted并非一个自私的男人，他欣赏Sylvia的才华，不愿意看着心爱的女子将天赋埋没在灶台间，于是不断地鼓励她写诗。这便是爱，处处为着对方想，时时为着对方好。ted回家要看Sylvia新创作的诗，Sylvia将他拖到厨房，指着堆在餐桌上的大大小小新鲜出炉的蛋糕，撅撅嘴说：喏，这些就是了。那样顽皮耍赖的神情里洋溢着的全是幸福的光彩。美味的糕点，那是拥有爱情的女人在生活中最缤纷的诗作。
Sylvia全力帮助丈夫的事业，并为他生育了一子一女。对于她来说，付出是生命的燃烧。付出的本身是绝对的，如同青春本身。27岁时她陪ted回到伦敦，并开始自己的写作。“我们在文字里尽情发泄我们的情感，” Sylvia在日记中透露了他们共同制造的幸福。在圈中朋友的眼里，他们是令人艳羡的一对，因为“没有人像他们一般深爱着彼此，欣赏着彼此，真正懂得彼此” 。可是，火热的爱情并不是幸福婚姻的保证，正如稳定的婚姻也不能保证爱情的新鲜一样。Sylvia有着一个女诗人敏感纤细的心灵。如果说爱情的开始需要这样的细腻来燃烧起激情，那么当把爱情放到平凡生活中之后，则需要更多的宽容和智慧来让爱绵长延展。Sylvia对爱的专注逐渐演变成一种因为害怕失去而产生的不安。她在幻想中为自己塑造了一个又一个假象的情敌，然后再让她们将自己对爱情的信心一点一点地击垮。尽管ted一再向她保证不会爱别人，可是他不懂得，很多男人都不懂得的，真正让爱长久的不是男人的诺言，而是女人的信心。一旦这样的信心被摧毁了，无论如何努力，爱也无法继续了。
“Somet in your life rue one day”——生命中你最恐惧害怕发生的事情往往最后会变成现实。在Sylvia最脆弱的时候，ted离开了她，为了另一个女子。Sylvia看似洒脱地对朋友说：我终于自由了，不必对他牵牵念念，茫茫世界，谁也不是谁的唯一。她笑着，可那真的是比哭还难看的笑容。她写诗，她出名，她养儿育女，她平静地将生活继续。可是，她牵牵念念的依旧是他，只有他。他来看她和孩子，Sylvia将自己打扮得明艳照人，在久违的激情之后，她要他回来——你真正爱的不是那个女人，是我，不是吗？那样孩子气的质问让人心碎。ted抚着她金色卷曲的长发说：她怀孕了，我不能离开。多么委婉的借口呀。是的，ted不能否认他一生最爱的女子就是Sylvia，可是爱情只有当下，错过当下，再爱也难以回头。
1963年的一个雪花纷飞的冬日的清晨，Sylvia为自己的两个熟睡中的孩子做好了早餐，轻吻了他们的脸颊。然后将他们房间的窗户打开，门封死。随后，来到厨房，打开了煤气。30岁，Sylvia在对爱情的绝望里结束了自己的生命。这是怎样一个痴情的女子啊！她的感情壮怀激烈，好比流水一泻千里。她的短短一生总是在付出、付出、不断地付出。也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的。付给了，付给得彻彻底底，而绝对是不带半点悔意的，即使是这个男人，这个世界，这场人生，整个儿地欺骗了自己，也依旧“衣带渐宽终不悔”。
那一段拍得太美，银幕上纷纷白雪中Sylvia的年轻却已沧桑的笑容，真正应了那句：生如春花之灿烂，死如秋叶之凄美。看到这里，我的眼泪不住地往下流，远远，远远，苍凉地想到《古源诗》里的句子：“有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之，当风扬其灰，从今以往，勿复相思。”
Sylvia死后，世人将矛头指向ted，指责他抛弃了Sylvia，因而导致了她的自杀。ted对此不置一辞，默默整理和出版了Sylvia所有各种能够出版的遗稿。直到1998年ted患癌症去世前夕，他才将３０多年来陆续写成的８８首诗体回忆录结集出版。他在这些诗篇中以平实以至直白的语言娓娓叙述他对Sylvia深沉的爱，以惊人的直率和精确的细节写他们相识、相爱，甚至第一次做爱：
你苗条、柔嫩、滑腻，像条鱼／你是新大陆／我的新大陆／你就是亚美利加了／我惊讶／美啊／美丽的亚美利加
当爱已成往事的时候，留下的只有曾经爱过的证据。只是，那又能证明什么呢？
Sylvia 和ted之间的爱情故事哀艳绝伦。这也许就是艺术家的爱情吧，在强烈的激情和强烈的自我之间，他们的爱情眩目而脆弱，一如一场异常华丽的焰火表演。他们用自己的身体和灵魂，为这美艳的爱情写下无法磨灭的注解。不可否认，ted始终是爱着Sylvia的。爱是爱的，只是受不了长长的一生只能爱你一个人。这本是人性的真，可Sylvia高旷炙热的爱情就是容不下这残酷的真，于她而言，爱，要不没有，要不就是全部拥有。爱情可以是热烈激情的诗篇，而婚姻却是生活。生活是平和的，在那里头，爱情的力量不如想象中的大，要的是包容是谅解，不然如何牵着手在人生的长路上爬山涉水。当一段感情遇到危机需要克服的时候，多数为时已晚，让步的往往是理智。Sylvia是个太纯粹的人，她对ted不肯委屈，不肯迁就，亦就是对她自己的不肯妥协。她的爱让人心疼，也让人惋惜。
走出电影院，我和萍说难怪中国人喜欢将爱情叫作亲情或是恩情，这下是懂了。以前读到《饮马长城窟行》的末了两句“上言加餐饭，下言长相忆”时总是不能解的，总以为吃饭添衣睡觉这些个词儿怎么入得了这情诗，后来不晓得什么时候就恍然明白了。也只有中国人会把“爱”与“情”这两个字在婚姻里分开来看。因爱而爱，是美艳的，可也是脆弱的；但这“情”却是素朴之至，再大的浪漫和飞扬都在这份朴素里静静地有了它的份位，所以中国人会有一日夫妻百日恩的相知相悦。好的婚姻，是由爱唤起，由情延续的。于是，才可以在这充满诱惑的纷扰红尘“与子相悦”，才可以“执子之手，与子偕老”。
走在路上，天气忽变，大风试图朝所有方向逃跑，冰凉的雨无法无天地砸下来。我们急忙撑开伞。身旁有一对老年夫妇，他们没有带伞。男的便将大衣脱了下来，罩在两人头顶。妻子往丈夫怀里缩了缩，找到最妥帖的位置；丈夫揽着妻子继续前行。在雨下得最霸道的时候，他们的温情别样动人。电影里的爱情故事包含着那么多绚丽内容那么多浪漫的细节，而我亲眼目睹的真实恋爱，却无声无息。