苏青瑶听闻，不由垂眸望向地面。

    斑驳的雪融化成一滩有一摊破碎的水，彻骨的冷，凌乱闪烁的水光中，又似乎能看出她苍白的面容。

    短暂的沉默后，苏青瑶低声说：“陶先生，我结过婚。”

    男人一愣，干笑道：“令尊是有给你定了结婚对象吗？现在是二十世纪了，父辈的婚约是可以取消的，你不必太担心。”

    “不，我十六岁结婚，二十一岁离婚。”苏青瑶一面淡淡地陈述着，一面斜着眼睛，偷偷观察起男人的神态。“并且，不是他休了我，而是我背叛了他。我犯下了通奸罪……如果您有追求我的想法，我想，我应当把这件事提前告诉您。”

    男人刹那间沉默了，神情微妙而有趣。

    苏青瑶淡淡笑了，笑容藏在围巾下，难以描述的神态，有几分唏嘘，但并非遗憾。其一，她对眼前的男人从没有非分之想。其二，她早已预料到他的反应。她不是处女，离过婚，并且是因为犯下通奸罪。鲜少有男人能同时接受这三点，尤其是第三点，这是逃不过的事实。

    公共汽车来了，陶先生默默送她上车，随后离开。

    苏青瑶回到宿舍，脱掉围巾，倒头便睡。

    一夜无梦。

    翌日醒来，她打开门窗，目之所及，满是雪白，一丁点的脏污也没有，连树杈上偶尔传来的一两声麻雀的啼叫，也干净异常。看来趁她不注意，金陵城又偷偷下过了一场雪。苏青瑶洗漱过后，换上最厚实的衣服，出门散步。

    她走在金女大的校园，漫无目的地赏雪，兜兜绕绕，不曾想竟碰见了吴校长。吴校长穿着简朴的棉衣，戴一个圆框眼镜，长发偏分，梳在脑后，挽成一个工整的发髻。苏青瑶见了她，立刻敬畏地站到路旁，微微俯身道：“校长好。”

    吴校长笑着对她点点头。“苏同学，这么早起来锻炼身体？”

    苏青瑶没料到校长会知道自己的名字，又是惊，又是羞，一时低下了头，没说话。

    “陈斠玄与我提过你，夸你古体诗写得不错。”吴校长和蔼地说。“现在的学生，肯在古体诗上用工的不多了。我记得你是在图书馆勤工俭学？要是有兴趣，你可以在那里张贴公告，组织一个词社，或是多写一些诗词，发到报刊上。”

    “我知道了，谢谢校长。”苏青瑶的面颊浮上一层红晕。

    “好，有什么问题随时来找我，要是家里有困难，也和我说。”

    提到问题，苏青瑶心弦一颤，倾诉的欲望漫上的咽喉。她道：“校长，其实我一直有一个疑问，很难描述，但始终在心头挥之不去，不知道您是否有空为我解答。”

    女人点头。

    “我出身在一个旧式家庭。父亲先在祖父母的指挥下，迎娶母亲，生了我，之后又为迎娶恋人，想与母亲离婚。母亲受不了打击，投井自杀。而父亲为开始新生活，带着我搬去上海。过两年，他与新的妻子生下了一个全新的孩子，一个男孩。”苏青瑶缓慢地说。“父亲对我并不差，他教我识字、诵读经典，把我送到学费昂贵的启明女学。但他并不喜爱我，至少不像喜爱他的儿子那样，发自内心地爱我。而我的继母也同样疏远我，兴许是负罪感吧，她似是畏惧我的存在。”

    “我喜欢在启明女学的生活，就像喜欢呆在金女大。可能是因为，这两个地方是真正接纳我的。在学校，我不是一个被故意忽视的女儿，无法得到丈夫肯定的妻子，没有姓名的太太，而是一个会被老师夸奖的好学生，能获得许多存在感。”

    说着，身旁传来一阵沙沙的细响，原是几只停在枯枝上的伯劳鸟展翅而去，轻盈的积雪随着枝丫震颤，从树上滑落，纷纷扬扬地洒落在花坛乌绿色的宽阔叶片。

    苏青瑶不由侧目，望了一眼，随后深吸一口气，继续说。

    “但越是学习，我越能感觉到，我所经受的一切，不是某个人的错误，也不是我离开了，就能当之前的一切，都没发生。一如当下的中国，不是组织几次游行，打了一场胜仗，便能解决的。”

    “老师，我不是一个领导者，比起上街发表演说，我更喜欢在阁楼里做学问。也不是一个独身主义者，相反，我喜欢孩子，渴望一个真正的家庭。在那个家庭里，妻子和丈夫在乎对方的思想，彼此关爱，没有谁比谁更高贵，也没有谁统治着谁，他们全凭自己的意愿结合，主动地、自愿地牺牲一部分自我，去完成一种崇高的、发自人格的爱。人与人之间的爱。那样的婚姻，才能称之为婚姻。而当他们不再愿意继续时，社会也容许他们自由地离开，回归一个独立的人……可中国太难改变了，它已经流过许多鲜血，未来恐怕要流更多的血，而人在社会面前，又是那样渺小和脆弱。”

    “所以有时候，我会冷不然感到恐惧，从而怀疑自己的决定。”苏青瑶环住胳膊。“如果我的想法，我所苦苦追求的一切，都是错的，该怎么办？”

    “你说你是启明女学毕业的？”

    苏青瑶颔首。

    女人笑了，说：“巧了，我也是启明女学毕业的，这样说起来，我还是你的老学姐。”

    她一面说，一面将苏青瑶拉得近些。

    北风微微吹拂，风与雪扑到脸上，融化成水，如同在面颊贴满了透明的水晶碎片。

    “我与姐姐少时为读书，以吞金自杀相威胁。父亲怕了，才同意把我们送进学堂。”她说。“所以每年开学，我看到许多父母送女儿来金女大，想到你们不必闹自杀，便能有书读，心里便是说不出的安慰。遥想民国八年，我作为金女大的首届学生毕业，加上我，全校只有五名学生。再看现在，有十个系科，近百民学生。”

    “自我成为金女大的校长，教育便成了我践行一生的事业。你们就像我的孩子。我希望你们能努力成为具有强健体质与优美举止的女性。一个优秀的人，自然会是一名好妻子、好母亲。但更重要的，你是一个社会的人，要用自己的智慧和能力来帮助他人。”

    “你不需要证明什么，改变什么，去做诗吧，多写文章，与陈教授一起研究汉魏六朝诗歌。做自己喜爱的事，结交朋友，同时帮助他人，存在的价值便在其中。这就是金女大校训的含义。厚生——人生的目的不光是为了自己活着。”

    说罢，女人温柔地拍了拍苏青瑶被冻红的脸蛋。

    “不早了，去食堂吃饭吧。”

    不知不觉，太阳推开稠密的云霞，升到了头顶。

    寒假过得极快，转眼又到了开学的时候。贾兰珠从纽约旅游回来，给她们一人带了一支蜜丝佛陀口红。曹雅云则是拖了一袋果蔗来，说是奶奶非叫她带上，分给室友吃。陶先生应是没将苏青瑶的往事跟妹妹说，陶曼莎对苏青瑶一如往常，还抱怨她不来找自己玩，让她整个寒假都很无聊。苏青瑶则在图书馆开放后，贴出一份公告，邀请志同道合者组建词社。

    同年，即民国二十四年，她以碧瑶作笔名，开始尝试给《女声》、《妇女生活》杂志撰稿。