早冬的阳光穿过百叶窗的间隙投下斑驳的光影，温热而细腻，像轻柔的吻落在微凉的肌肤上。说是早冬，不过只是日历数字上的区别，其实N市并无太多秋冬之间的区别，好像夏天一过便是冬天，衔接的秋短暂而绚丽，就像一场似曾相识却捉摸不清的梦境。
陆严打了个呵欠，端起手边加了两包砂糖的咖啡，企图唤醒他昏昏欲坠的神志。浓重的苦涩和缠绵于中的几分甜腻在味雷上蔓延，液体划过喉咙的时候他感到莫名窒息。他说不清到底是因为咖啡，还是因为那仿佛仍束缚在脖颈上的黑色皮革。
总而言之他确实清醒了一些。他感觉到咖啡的热气在呼吸之下氤氲，冬日的寒气在这样的冲击下更显犀利，令他指尖忽冷忽热，耳际似乎刮过冽冽的风，声音萦绕着他，像跨越了几个世纪的古朴回音。
他下意识往窗外看去。
天际澄澈，只一缕白烟划破宁静。认真一瞥，才发觉那不过是恰巧途经此地的飞机而已。
陆严恍惚间想起他似乎已经有数日未见到赵慈了。
他其实是有些不习惯的，如同身体中的一部分被抽去了一般。他尝试着去习惯现状，但总是在不经意间伸手抚摸着不曾存在的项圈，似乎这样能给予他无与伦比的安全感。
只是象征着他属于他的所有物已经被尘封在最开始的盒子里，而赵慈离开N市的时候也是悄无声息，像是一切都未曾发生过。他不曾到过，他们不曾相遇过，不曾灵魂相吸，也不曾拥有一个完满或是悲伤的结局。
想来他们并未确认过关系，肌肤相亲不过是两个步入而立的寂寞男人之间的心照不宣。但他仍是意难平，既气愤于对方过于沉重的心防，又对自己的怯懦犹豫而恨铁不成钢。
是不是，当时的他不曾戳破这层窗户纸、保持模棱两可的关系会比较好呢？
浴室传来水声阵阵，秋意凉凉，但情欲的炙热仍在旅馆房间内弥漫不去。陆严半倚在床头，情事过后，他有些倦怠。床头灯是蒙蒙的、古旧的黄，令他思维有些涣散，似乎仍沉浸在那旖旎缱绻之中。
正当他出神之时，耳边传来一阵＂吱呀＂的声响，他回头一看，男人正从浴室中走出。
赵慈披着一件半敞着的白色浴袍，内里未着一物，水珠附着在男人结实的肌肉上，随着前进的步伐在美好的肉体上画下转瞬即逝的蜿蜒轨迹。热气熏得两人都有些躁动，令他莫名脸红心跳了起来。
＂洗完了？＂陆严不自在地别过头，盯着自己露出的脚尖，＂这么快？＂
赵慈顺着他的话开了个老土的玩笑：＂男人不能说快。＂
他瘪了瘪嘴：＂不好笑。＂
男人笑了笑，只是脱了浴袍，在他左侧的位置上躺下。温热的肌肤紧贴着他的，隔着一层薄薄的睡衣，却能感受到沸腾的血液和悸动的心。是为他吗？陆严正胡思乱想着，冷不防被赵慈圈入怀中。
他一愣，也没挣开，而是拿起枕边的手机看了眼，时间刚好显示已经过了午夜。
＂差点忘了说，＂陆严放下手机，轻声道，＂生日快乐。＂
赵慈贴近他，轻嗅着他颈间的气息，应道：＂虽然又老了一岁，不过……谢谢你，陆严。＂
＂没什么好谢的，＂陆严道，＂我连礼物都没送，反倒是和你白吃白喝了一天，搞得我才是寿星似的。＂
男人低声笑了起来：＂说什么呢……你今天能来，就是送给我的最好的礼物了。＂
陆严一时间不知如何回答。不久前经历的那场情事，失控的点点滴滴骤然浮现在脑海中。他发现他的心脏跳得很快，比和赵慈做爱的时候跳得更快。他瞬间有些惊慌，赶忙关了床头灯，以掩饰自己仓皇失措的模样。
＂怎么了？＂赵慈问道。
他拍了拍脸，侧卧着，半张脸埋进柔软的枕头里，闷声道：＂没什么，就是困了。＂
＂这样啊……＂赵慈佯装了然道，＂我还以为你是害羞了。＂
他心头一震，声音更闷了些：＂赵慈，你能不能……＂
＂嗯？我怎么了？＂
陆严听男人这番一问三不知的样子，顿时有些烦躁。似乎一切都是他自作多情，他和别人并没有什么不同，而赵慈，只不过是习惯性地这么做罢了。
＂你尽管说吧，＂赵慈的唇轻轻地落在他的耳边，＂现在的我不是你的主人，你想怎么样对我，都不会受到惩罚。＂
他抿了抿唇，只觉得耳根有些痒痒的，惹得他心里头也有些莫名的雀跃。
＂赵慈……我们现在，到底算是什么关系？＂
男人忽然沉默了下来。
时间似乎过了很久，久到他几乎认为赵慈不会回答他这个问题，赵慈才缓缓开口道：＂你……希望我们是什么样的关系？＂
他攥紧了手，才发现手心出了汗。他直起了身，深深地吸了一口气：＂赵慈，我觉得……我们可不可以再更进一步……＂
＂更进一步？＂男人轻叹道，＂陆严，你想要有多深入呢？现在这样，不是很好吗？＂
＂不要装傻，＂陆严把床头灯打开，突如其来的光亮令他霎时间失了视线，＂赵慈，你知道的，我--＂
陆严顿了顿，看向男人深邃的眼。
＂我喜欢你，你也喜欢我，不是吗？＂
赵慈一时失语，没有应他，只是刻意地避开了他的视线，默默地点了一根烟。
＂你知道我的，我也了解你。陆严，我想要的，你并不能给我，＂赵慈吐着烟圈，声音有些沙哑，＂我知道……你不可能无时无刻做我的sub，不分场合地点，而我，也无法接受其他的相处模式。既然如此，维持现状会比较好些吧。＂
陆严气闷道：＂为什么--你觉得我不可以做到呢？赵慈，就算我做不到你心中那种完美的sub，就不能互相妥协、各让一步吗？＂
男人沉默了好一会儿，才应道：＂对不起……＂
＂陆严，我只是有点害怕罢了。＂