他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会的约束的反抗，他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。mdas;布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他有特别的好感。

    ldquo;朱利阿诺有一种天然的温良之德，一种质朴的生活方式，无恶念亦无欲念，这使米开朗琪罗非常惬意。他惟一的缺点即太爱他自己的作品。但米开朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为米氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的;特middot;梅迪契要求朱利阿诺为他绘一幅米开朗琪罗的肖像。朱氏着手工作了；他教米开朗琪罗一句不响地坐了两小时之后，他喊道：lsquo;米开朗琪罗，来瞧，起来吧：面上的主要部分，我已抓住了。rsquo;米开朗琪罗站起，一见肖像便笑问朱利阿诺道：lsquo;你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细吧。rsquo;朱利阿诺听了这几句话，弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：lsquo;我不觉得这样；但你仍旧去坐着吧，如果是这样，我将修改。rsquo;米开朗琪罗知道他堕入何种情景，微笑着坐在朱利阿诺的对面，朱利阿诺对他、对着肖像再三地看，于是站起来说：lsquo;你的眼睛正如我所画的那样，是自然显得如此。rsquo;lsquo;那么，rsquo;米开朗琪罗笑道，lsquo;这是自然的过失。继续下去吧。rsquo;rdquo;见瓦萨里记载。

    这种宽容，为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯，却能施之于那些渺小的、微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家的可怜虫的怜悯，也许那些疯子们的情景引起他对于自己的疯狂的回想。在此，的确有一种悲哀的滑稽的幽默。如一切阴沉的心魂一般，米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣；他写过不少诙谐的诗，但他的滑稽总是严肃的、近于悲剧的。如对于他老年的速写等等。（见诗集卷八十一） 三 孤独这样，他只和那些卑微的朋友们生活着：他的助手和他的疯痴的朋友，还有是更微贱的伴侣mdash;mdash;他的家畜：他的母鸡与他的猫。一五五三年安焦利尼在他离家时写信给他道：ldquo;公鸡与母鸡很高兴；mdash;mdash;但那些猫因为不看见你而非常忧愁，虽然它们并不缺少粮食。rdquo;

    实在，他是孤独的，而且他愈来愈孤独了。ldquo;我永远是孤独的，rdquo;他于一五四八年写信给他的侄儿说，ldquo;我不和任何人谈话。rdquo;他不独渐渐地和社会分离，且对于人类的利害、需求、快乐、思想也都淡漠了。

    把他和当代的人群联系着的最后的热情mdas;斯特罗齐向法王要求履行他的诺言：他说假若弗朗西斯一世愿恢复翡冷翠的自由，他将以自己的钱为他在翡冷翠诸府场上建造一座古铜的骑马像。一五四四年七月二十一日里乔致罗伯托middot;迪middot;菲利波middot;斯特罗齐书。一五四六年，为表示他感激斯特罗齐的东道之谊，他把两座《奴隶》赠与了他，他又把它们转献给弗朗西斯一世。

    但这只是一种政治热的爆发mdash;mdash;最后的爆发。在他一五四五年和贾诺蒂的谈话中，好几处他的表白类乎托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义的思想：ldquo;敢杀掉某一个人是一种极大的僭妄，因为我们不能确知死是否能产生若干善，而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人，说如果不是从恶mdash;mdash;即杀戮mdash;mdash;开始决不能有善的效果。时代变了，新的事故在产生，欲念亦转换了，人类疲倦了hellip;hellip;而末了，永远会有出乎预料的事情。rdquo;

    同一个米开朗琪罗，当初是激烈地攻击专制君主的，此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世界的革命家了，他很明白他曾经是革命家之一；他悲苦地责备的即是他自己。如哈姆莱特一样，他此刻怀疑一切，怀疑他的思想、他的怨恨、他所信的一切。他向行动告别了。他写道：ldquo;一个人答复人家说：lsquo;我不是一个政治家，我是一个诚实之士，一个以好意观照一切的人。rsquo;他是说的真话。只要我在罗马的工作能给我和政治同样轻微的顾虑便好！rdquo;一五四七年致他的侄儿利奥那多书。

    实际上，他不复怨恨了。他不能恨。因为已经太晚：ldquo;不幸的我，为了等待太久而疲倦了，不幸的我，达到我的愿望已是太晚了！而现在，你不知道么？一颗宽宏的、高傲的、善良的心，懂得宽恕，而向一切侮辱他的人以德报怨！rdquo;诗集卷一百○九第六十四首。在此，米氏假想一个诗人和一个翡冷翠的流戍者的谈话mdas;特middot;梅迪契被洛伦齐诺刺死后写的。

    他住在ＭａｃｅｌｄｅＣｏｒｖｉ，在特拉扬古市场的高处。他在此有一座房子，一所小花园。他和一个男仆、一个女佣、许多家畜占据着这住宅。在他的仆役之中，有过一个法国人叫做理查的。他和他的仆役们并不感到舒服。因为据瓦萨里说：ldquo;他们老是大意的、不洁的。rdquo;他时常更调仆役，悲苦地怨叹。一五五○年八月十六日，他写信给利奥那多说：ldquo;我要一个善良的清洁的女仆但很困难：她们全是脏的，不守妇道的，我的生活很穷困，但我雇用仆役的价钱出得很贵。rdquo;他和仆人们的纠葛，与贝多芬的差不多。一五六○年他赶走了一个女佣之后喊道：ldquo;宁愿她永没来过此地！rdquo;

    他的卧室幽暗如一座坟墓。诗集卷八十一。ldquo;蜘蛛在内做它们种种工作，尽量纺织。rdquo;同前。mdash;mdash;在楼梯的中段，他画着背负着一口棺材的《死》像。棺材上写着下面一首诗：ldquo;我告诉你们，告诉给世界以灵魂肉体与精神的你们：在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切。rdquo;

    他和穷人一般生活，吃得极少，瓦萨里记载：ldquo;他吃得极少。年轻时，他只吃一些面包和酒，为要把全部时间都放在工作上。老年，自从他作《最后之审判》那时起，他习惯喝一些酒，但只是在晚上，在一天的工作完了的时候，而且极有节制地。虽然他富有，他如穷人一般过活。从没有（或极少）一个朋友和他同食：他亦不愿收受别人的礼物；因为这样他自以为永远受了赠与人的恩德要报答。他的俭约的生活使他变得极为警醒，需要极少的睡眠。rdquo;ldquo;夜间不能成寐，他起来执着巨剪工作。他自己做了一项纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题rdquo;。瓦萨里留意到他不用蜡而用羊油蕊作烛台，故送了他四十斤蜡。仆人拿去了，但米开朗琪罗不肯收纳。仆人说：ldquo;主人，我拿着手臂要断下来了，我不愿拿回去了。如果你不要，我将把它们一齐插在门前泥穴里尽行燃起。rdquo;于是米开朗琪罗说：ldquo;那么放在这里吧；因为我不愿你在我门前做那傻事。rdquo;（瓦萨里记载）他愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候，他隐避在夜晚的工作中：这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：ldquo;噢夜，噢温和的时间，虽然是黝暗，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得；赞美你的人确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。噢死的影子，由了它，灵魂与心的敌害mdash;mdash;灾难mdash;mdash;都被挡住了，悲伤的人的至高无上的救药啊，你使我们病的肉体重新获得健康，你揩干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。rdquo;诗集卷七十八。

    有一夜，瓦萨里去访问这独个子在荒凉的屋里，面对着他的悲怆的《哀悼基督》的老人：瓦萨里叩门，米开朗琪罗站起身来，执着烛台去接应。瓦萨里要观赏雕像；但米开朗琪罗故意把蜡烛堕在地下熄灭了，使他无法看见。而当乌尔比诺去找另一支蜡烛时，他转向瓦萨里说道：我是如此衰老，死神常在拽我的裤脚，要我和它同去。一天，我的躯体会崩坠，如这支火炬一般，也像它一样，我的生命的光明会熄灭。rdquo;