死亡仿佛在黑暗深处，静悄悄的走来。带着它拖在地上的巨大镰刀，划出如同金属割在玻璃上一般的刺耳声音。那声音摧枯拉朽般的，将人的神智折磨得痛苦不堪。
直至现在，其实许河已经什么都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎许久未谋面的可爱孙女。他甚至不在乎自己渐渐疏远的儿子。他只在乎自己还能不能活下去。
他在乎万一——万一他真的步入了死亡。那么他的那篇记述着自己一生的回忆录，他真正生命的延续，又是不是能够得以流传。
在“漫长”的死亡面前——
一切都会黯然退为其次。
·
许青舟从卫生间出来。他想要拖到下午再去医院。
他越来越排斥去到医院这样的地方。排斥闻到那股让人胃部抽筋似的消毒水味道。
他坐在狭窄客厅的沙发上，随后打开了电视。
夷北的电视台与文城不同。这里到处都在放夷北的新闻，还有各种各样的充斥着港台腔的八点档电视剧。
对于这里的人们来说，遥远而偏僻的文城，仿佛是在另外一个国度。
许青舟不断的按着遥控器，快速调着台，最终选了一款电视剧开始看起来。
电视剧里正播着家长里短的事情。婆婆正在为难漂亮的儿媳妇，女主角委屈的争执着，我爱他，我不是为了他的钱。
电视剧演了十分钟，男主角才姗姗出场。
他长得有些像陆承。尤其是那种举手投足间的贵气与霸道，更像是陆承。
他将女主角护在身后说：不要怕，我不会让你受委屈。
许青舟转了台，切到一个歌曲选秀的综艺节目。
歌曲里唱着：——多少生离死别，不过瞬间。多少爱恨啊，化成夜里的无眠……
一曲终了，嘉宾们做作的点评着忐忑不安的演唱者。然后主持人上来救场，紧接着说下面上场的选手有些特别。
特别是因为原本单人选秀的节目，在经过了反反复复的讨论以后，节目组特别允许他们两个人一起上场参赛。
随着主持人介绍，上台来的两个年轻男孩，长着两张一模一样的脸。
我们是双生子，我是哥哥，这是我弟弟，我叫……
许青舟转了台，终于切到了一款相声。
电视机里发出哄笑的声音。——这男人啊，正走在街上。眼见一撮黄毛，上去定睛一看，这不是阿黄吗？
捧哏就问：
——阿黄是谁？
——阿黄就是以前他养的狗啊。好声好气的喂着，虽然不高兴也踹两脚吧，不过毕竟没让他流落街头。那阿黄一看见他，瞬间眼睛就直了。汪汪汪叫着扑上来。
捧哏摇了摇扇子，
——呵，认出主人了。那这可是人狗重逢啊。场面够感动的。
逗哏嘿了一声：
——是敢动啊，他再不赶紧动动，那右半边屁股，也要给这狗咬没啦。
电视机里又一次爆发出哄笑的背景声音。
许青舟坐在电视机外，也跟着扯起嘴角，嘲讽似的笑了一声。
他终于关了电视，闭上眼睛木呆呆的枯坐在沙发上，一坐就是好几个小时。
·
下午两点多的时候，许青舟换了身衣服，下楼走到街对面的医院，探望许河。
许河坐在病床上，最近一段时间，他变得越来越顽钝固执，喜怒无常。
他一见到许青舟，便发了脾气。大声问许青舟为什么这么晚才来，是不是不想管他了，就盼着他死呢？
许青舟坐在床边，平静地解释道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。
·
许河哼了两声，没有在追究。他扔了一沓纸丢给许青舟。
许青舟坐到桌边，打开了电脑。
在许河手术后的三个月里，许青舟在医院的大多数时候，都是在帮许河录稿子。
许河撰写了厚厚的回忆录，去记述他的生平，写到现在还没有写完。于是许青舟要将那些歪歪扭扭的文字，一边复述给许河确认，一边打成文档存储。
“那天我在房间里，正在备课，要讲的内容是蒲松龄的，然后门外突然有敲门声。”
“深更半夜，我打开门。外面竟然是向娟。”向娟是许青舟的母亲。
许青舟念叨母亲的名字，停顿了一下。他转头去看许河。
因为一直在吃抗排异药的原因，许河的皮肤总是顽固性的感到瘙痒。此刻老人正用自己枯瘦的手，不断抓挠着身体。身上已经被挠出了一道道红痕，可是那种瘙痒却仍旧无法缓解。
许青舟看见了便走过去。用力掰开许河的手，“爸，医生说了，不能抓，会感染的。”
他替许河揉了揉老人泛着褐斑与皱纹的皮肤。许河挣了一会，挣不动许青舟的手，便又掉着眼泪发起脾气。
你让我死了吧！太难受了，爸爸要活不下去了！你不让我抓，你就把那个抗排异的药停了啊。我现在难受的生不如死，你们是不是都想害我！你给我吃那个药，你就是想害我！
他不断骂着许青舟，像是个无理取闹的孩子一样，又哭又闹地发脾气。
许青舟于是只能弯着腰，耐着性子哄劝了好一会儿，终于把许河安抚住。
·
“那天向娟在门外，她的情绪很不对。他见到我就哭了起来，不停的问我，许老师，我该怎么办。”
“我问她发生了什么事情，向娟也不肯说。”
“我让她先进来坐一会，给她倒了水，不断地安慰她。过了很久，大概哭累了，向娟突然蓬头垢面的抬头说：‘许老师，我……’”
·
许青舟看着下面的文字，陡然有些念不下去。
随后他听见许河突然咳嗽起来的声音。他一边咳嗽，一边找许青舟要水喝。
“水，喝水。给我水。”许河说。
许青舟摇了摇头：“爸您不能喝太多水，不然会加重肾脏负担。”
他说到一半，眼见许河又要发脾气，于是只能到了半杯水，喂给许河。
许河喝了水，闭着眼睛没说话，可是很快他又觉得难受起来。
老人有了尿意，挣扎着想上厕所。许青舟走过来扶着他，可是等到两人慢腾腾挪到厕所，他替许河脱了裤子以后，许河却憋了半年，什么也没尿出来。
肾移植的预后总是这样。不断有尿意，却又总是无尿。许河站了一会，双腿开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺下，又觉得还是想排泄。
许青舟只要又将许河扶到厕所。
一个下午，来来回回折腾了好几趟。两个人都觉得筋疲力竭。
·
而电脑屏幕上，则一直停留在许青舟没念下去的那句话上。
向娟突然蓬头垢面的抬头说：许老师，我……我怀孕了