是思维混乱着，一直睡不着。

    然后他突然想起了一些小时候的事情。

    那时候他的母亲还活着。只不过在这个家里，她好像总是低人一等，永远唯唯诺诺的谨言慎行。许河不是一个十分暴怒的父亲。他很严格，但在严格之外，大多数时候他还是和蔼的。

    即使这样，母亲仍然总会在他耳边小心翼翼的叮嘱：小舟，要听爸爸的话。

    不要忤逆父亲，不要触怒他。爸爸对你很好，小舟，要听话。

    ·

    年幼时候的画面零零碎碎地闪现在脑子里。

    许青舟梦见了母亲还在时的情景，梦见了自己八岁时，母亲陡然病重的样子。他梦见了母亲葬礼，最后是母亲死后的有一年，许河牵着他的手，接他放学回家时的场景。

    那天下了大雨，许青舟的书包很沉。走到后来，他好像走不动了，于是许河便将他背在背上，脱了鞋，光着脚淌在水里。

    厚厚的黑胶皮雨衣，披在许青舟的身上。他浑身都被遮住了，看不见前路。

    他的脸贴在许河背上，书包太沉了。带子勒得他肩膀痛，于是许青舟哼了两声，说累。

    许河接过了许青舟的书包，拎在手上，拎了一会，又将书包背在身前。

    小舟淋到雨了吗？他问。

    许青舟摇了摇头说，没有。

    于是许河又说：那你帮我把书包托着，别把书给淋湿了。

    许青舟说：好。

    最后在梦里，他又问：那爸爸呢？

    爸爸没有关系。许河说。

    爸爸是男子汉大丈夫，淋一点雨，没关系的。只要你和书别淋湿，就行。

    ·

    许青舟不知道睡了多久，再次醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮。

    许青舟揉了揉眼睛，看看胳膊下面压着的手稿。

    他想自己当了许河三十四年的儿子，直到许河临死前，才头一次真正意义上认识自己的父亲。

    急促电话铃声又一次响起。许青舟这才发现，原来他是被声音惊醒。

    他接起电话，话筒里传出简深的声音。他让他赶紧去医院，说许河又一次急性排异发作，而这一次，还产生了心血管系统的并发症。

    老人恐怕撑不了多久了。

    许青舟急急忙忙的赶到医院。他带上帽子和口罩，进入ICU，去见许河最后一面。

    ·

    凌晨五点，病房里老人因为血管堵塞，浑身都泛着青紫。他全身上下插满了管子，见到许青舟，也只能掀起一点眼皮。

    许青舟叫了一声，“爸。”然后过了一会，仿佛回光返照似的，许河慢慢睁开眼睛。

    他挣扎着起身，许青舟连忙把床摇起来。

    许河摇了摇头，让他别忙了。他握着许青舟的手，断断续续的和他说话。

    “小舟，你来了啊……这段日子，你总是两头跑，让你辛苦了吧。”

    他此刻所有的情绪都已经平复，像是一个寻常的和蔼的老人一样。

    许青舟摇摇头，说不辛苦。然后许河又问他：“柔柔和琴琴呢，她们……还好吧。我快有一年多没有见到她们了吧。”

    许青舟抿着嘴，顿了一下。他忍住鼻腔里突然涌上的酸意说：“她们都很好，只是没来夷北，柔柔还说，她很想您。”

    许河看着许青舟，呵呵笑了两声，突然抬了抬手说：“小舟，你撒谎了。”

    “从小到大，你就不会撒谎。可是自从我病了以后……你就是总是对我撒谎。”

    许青舟的手指攥紧了许河的手。许河紧接着又问许青舟。“你……怨我吗？”

    许河摇了摇头：“爸，您哪的话。我怎么会怨您？爸，您对我很好，一直都很好。我怎么会怨您？”

    许河低下头咳嗽了一阵。

    好吗？他想。

    他摇了摇头，对许青舟说：“当初是我拦着你，不让你离开文城……我是非要把你留在身边，一直留到了我要死，也没能……让你离开文城。小舟那么聪明，你本来可以飞得很高，去到很远的地方……”

    许青舟猛地摇头，眼睛渐渐湿了。

    “我很后悔，那时候……你本来有很好的机会，可以去到外面的世界的。”

    许青舟噙着泪泪说：“不是。是我……是我不争气……我……”

    许河打断许青舟。

    他叹了口气，仿佛怅然般的反反复复念叨：“我这辈子，教书育人，遇见了两个，最得意的学生。”

    “其中一个就是你，小舟。我对你很骄傲……”

    许青舟点头，许河叹了口气，又说：“还有一个学生……”

    ·

    许河闭了一下眼睛。在临死的前的几天，或许是因为写书的缘故。他的脑子里，总是走马灯似的略过很多画面。

    他梦见了十几年前，许青舟和陆启，并排站在文山中学的领奖台上的画面。

    许青舟总是板板正正的站着，陆启却喜欢时不时东张西望，冲台下的弟弟挤挤眼睛。

    他看着那个孩子，神采飞扬的模样。阳光打在他身上，带着些淡金色的光晕。

    他像是只即将高飞的小鸟，发出清脆的啼鸣。然后就在他即将飞起来的时候……

    ·

    “嗬、嗬……”许河突然发出破旧风箱似的急促的喘息声，他双手握住许青舟的手，有些急促的说：“小舟，我、我不是你的亲生父亲。你知道了对吗？”

    “在我手稿里，我还有写到陆启……陆启，你还记得吗？你之前也提到过他……”

    他看着许青舟，像是想要唤醒他的回忆。许青舟含着泪点头。

    于是许河略微放松了一些。

    他缓缓说道：“我、害了那个学生……我没能、没能像保护你一样，保护好他。”

    许青舟眼角淌下眼泪。

    许河说：“小舟……房子……爸没能给你留下些什么……但是一套房子，和一些值钱的书画……这些，都给你和孙女。”

    “房子值钱，我知道。你将来把房子卖了，但钱，我一辈子还攒了些钱……不多，八万来块钱……”

    许河强撑着，仿佛是在交代后事一样。

    “陆启有个弟弟，他不学无术，是个……顽劣！我不想他……拖累了他哥哥。但是，那毕竟是陆启仅剩的亲人……”

    “小舟，我……我总是听你提起陆启，我也就，总是想起他。我想，如果……还剩下些钱，你如果能找、找到陆启的弟弟……就把这钱给他……”

    “他没出息、过得不好，就当……”许河断断续续的说，“就当、是我、是我这做老师的、替他哥哥、照顾他。”

    许青舟哀叫了一声：“爸！”

    他忍着心里升起巨大的荒谬讽刺感，泣声说着：“好，我知道了，爸。您别说话了，好好休息，爸——”

    许河手上的力道松了