“小茉莉。”

    宋茉睁开眼，看到杨嘉北坐着轮椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡这儿了？瞧这手冷的……卧室暖气坏了？”

    “没啊，”宋茉懵懵懂懂起来，她还困，“你怎么来了？”

    “没啥事，提前出院了，”杨嘉北笑，“别在这儿睡了，容易感冒。”

    他倒是想抱宋茉回床上，但现在条件不允许，他的腿上还打着石膏呢。

    宋茉爬起来，问他饿不饿，想不想吃点什么，杨嘉北哭笑不得：“医院里还能少了我东西吃？你赶紧上床睡觉。”

    宋茉推着他一块儿到了卧室，杨嘉北还担心自己身上脏，他打石膏前可就勉强洗了一次澡，宋茉不介意，就是来回地摸他那条伤腿上的石膏，边摸边心疼地问他痛不痛。

    在家里也比在医院自在，她多说了些。

    “这有啥心疼的，”杨嘉北说，“又不是大事。”

    宋茉重新躺下：“就是心疼。”

    就是心疼，喜欢一个人就会觉得他可怜。

    就像杨嘉北觉得她一人在家过年可怜，宋茉也觉得杨嘉北受伤可怜。

    她现在没法子一下子睡着，杨嘉北给她哼摇篮曲，唱“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”

    露水儿，洒花儿，窗前的花儿红。

    花儿开，花儿红，宝宝你就要长成。

    月儿明，风儿静，蛐蛐儿叫两声。

    娘的宝宝，闭上眼睛，睡在美梦中。

    宋茉搂着他的胳膊，头贴贴，渐渐入睡。

    杨嘉北也睡熟了。

    澄澄浮云，淡白月影。

    长路雪重重。

    次日清晨，杨嘉北比宋茉醒得早，他现在不能动那条伤腿，暂时需要轮椅行动。家里人知道他这次意外回不了家过年，也豁达，用顺丰给他寄来了家里蒸好的画卷豆包糖三角，还有菜包子，馅儿多皮厚，早晨热了几个，俩人配合默契，杨嘉北煮粥，宋茉切小咸菜、炒了个西红柿鸡蛋。

    对联是宋茉和杨嘉北合力贴的，杨嘉北现在光荣负伤，负责指挥，往上一点点，再往右一点点……很好！

    贴得又平又直。

    现在不用浆糊，用胶水，有点不太好闻的味道，杨嘉北点评：“下年还是得用浆糊，安全。”

    宋茉说：“谁熬？”

    杨嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬。”

    俩人一个暂时出不了门，另一个不想出门，上午贴完对联贴完福，中午研究着做了小鸡炖蘑菇，里面加的榛菇也是爸妈寄来的，杨嘉北一人吃了四碗米饭，和宋茉商量着做什么馅儿的饺子。

    最后还是一锤定音，就包童年时最传统的大白菜猪肉馅儿饺子，还有个猪肉大葱馅儿，前者多放菜少放肉，后者多放肉少放葱。

    肉馅儿不用自己费劲儿剁，杨嘉北心疼宋茉那手，打电话给熟悉的肉铺老板，他那儿有绞肉馅儿的机器，挑了肉绞成馅儿送过来，剁白菜这事还是杨嘉北来，咚咚咚地响，和肉馅儿掺在一起，剁得稀巴碎。

    下午俩人合力包饺子，一个擀皮一个包，杨嘉北拿擀面杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，夸他：“你这手艺和杨阿姨一样好。”

    杨嘉北说：“小时候没少跟着学，那时候还觉得学了没啥意思，现在看起来挺好，不然今天也得不到你这顿夸。”

    宋茉抿抿嘴，笑了：“小时候妈妈就不舍得让我做这些。”

    说到这里，她神色怔忡，低下头，继续包，筷子挑了肉馅儿填进圆圆的面皮里，双手一捏，捏成个圆滚滚的元宝，褶皱像一朵朵开的花。

    杨嘉北说：“她以前的确很疼你。”

    宋茉低头，往垫板上撒了一层均匀的面粉，把饺子摆在上面：“以前。”

    “还有件事，其实我想说……”杨嘉北说，“小茉莉，阿姨那时候说的话，是不是没后悔早点找你，要是能早点找到你，你是不是不会吃这些苦？”

    宋茉看他：“什么？”

    “我的意思是，阿姨那时候说的话，她后悔的找你，可能不是要你去做代孕，”杨嘉北说，“她后悔的是不该离开你这么久，她想早点找到你，和你继续做母女，正常的母女。”

    宋茉眨了眨眼睛：“会是吗？”

    杨嘉北笑：“我觉得是。”

    宋茉也笑了笑，她低头，又捏了一个圆滚滚饺子：“要是那样的话，多好呀。”

    包完饺子就准备年夜饭，俩人其实吃得不太多，准备一大桌子菜也是浪费，但又想按照规矩的数准备饭——年夜饭必须是双数，6、8、10，都行，2和4不可。

    于是宋茉一小份一小份地做着菜，杨嘉北在旁边打下手，开玩笑说自己这辈子都没做过这么小份的菜。

    “嗯……”宋茉想了想，告诉他，“那你听说过，拿一颗糖蒜来当年夜饭菜的事吗？”

    杨嘉北擦着土豆丝：“什么时候的事？”

    宋茉慢慢地将宋青屏的那些日记讲给他听。

    除了日记，还有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄语。

    杨嘉北便拆了信，读给她听。

    「亲爱的帕维尔老师，

    你好。

    这是我到达哈尔滨的第二个月，我成功将白雪安送到她父亲那里，也去了我们曾经跳过舞、您生活过的地方。

    这里已经不再是我记忆中的样子了。

    春天的哈尔滨风沙大，我现在住在松花江侧，每天步行三十分钟，坐在江堤上看日落，大部分时间，还是能想起您。

    我的弟弟已经在绥化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

    我还是孤身一人。

    经常会有人疑惑我为何至今未嫁，流言蜚语也不在少数。我不愿将这些肮脏的话语写给您听，我只想说——

    因为我爱您。

    十年，二十年，我还在爱着您。

    无望而隐晦地爱着您。

    我确认您将永远都无法收到这封信，因而我才会这般直白而大胆地写下这些，因为我知道您绝不会看到，所以才能把这藏了二十多年的秘密大胆写下。

    我始终爱着您。

    在您不知道的时候，有个受过您帮助的学生，热切不二地一直爱您。

    或许您到现在都不明白，为什么我可以用俄语和其他人流利地交谈，在面对您时却总会吞吞吐吐；您不知道，和您主动说的每一句话，每一个话题，都要耗光这个胆怯女孩的所有精力；您不知道我练习着每一次和您的打招呼，练习着步伐，只为了能够再度与您起舞。我会在见您时穿上她最干净的衣服，会将头发反复梳理无数次。

    我悄悄留意着您提到的每一个书籍，在晚上偷偷；我努力学习您所提到的一切知识，因为我想要得到您的赞美和夸奖。

    我怀揣着对您的爱意，好像怀揣着一块儿随时可能被发现的、正在融化的冰。

    可我始终没有胆量说出这一切。

    我们之间从没有开始，我们从未在一起，我们连’分离’这两个字都不配使用。

    得到您将要随父亲回到苏联的那天，我哭了一整个晚上，以至于第二日见您时的眼睛仍旧是红肿的。您那时大概以为我是为了分离而难过，因而只宽慰地告诉我，我们中间的情谊不会因为国家关系的恶化而就此断绝。

    您告诉我，我们终有重逢的一天。

    在你们确定回国日期后，您和令尊熬夜来将那些技术、那些使用方法来教给我的父亲，您不眠不休，熬夜写所有的故障可能性，写如何处理那些应急状况，写那些所有的、您能想到的、我们可能用得到的知识，您想办法将自己的笔记、书本、工作日志全都留下来，留给我的父亲。您将那些东西送到我家的那个晚上，我看到您难过地对父亲说，您很遗憾，不能继续帮助我们。

    我又哭了一夜。

    我看着月亮，月亮告诉我，你们不会再见面了。

    我不相信。

    你看，现在二十多年过去了。

    我信了。

    离别当日，我和父亲一起送您去车站，我看着您上了火车，我止不住地落泪，我想说我爱您，但我却不能说——我明知这是不可能的，您不可能爱我，您也不能爱我——我也不能爱您。

    我们离得太远了。

    我看到您蓝色的眼睛中也有泪水，我看到您在向我挥手，我能看到您在对我大声说什么……列车开动，我跟着列车跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父亲拉起。

    从那时候起，我就知道，我大概不会再爱上其他人了。

    您将我的灵魂带走了。

    帕维尔老师。

    这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。我失望地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。

    我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。

    隔江相望，祝您生活愉快。

    您的学生；

    宋青屏。」

    读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住过的地方？”

    宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？”

    “到松花江步行半小时，到古老的梨树——这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。”

    顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。”

    宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。”

    杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。”

    说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子——

    过年啦！

    ……

    杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑奶奶住过的地方。

    时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。

    她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。