宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。
后来，信被退回了。
因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。
1987年5月6日。
她葬身于漠河。
再没有人能寄出她写的这些信。
1991年12月25日，苏联解体。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
无人知晓她的爱意。
他再也不能知晓。
这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。
她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。
同样如她，爱着一个经久不忘的人。
古梨树还没开花，杨嘉北拄了一个拐杖——他不愿意拄这玩意，但宋茉沉默而执拗，他是犟不过宋茉的，还是拿着这个，陪宋茉一块儿去道外，这边是老城区，拆得拆，搬得搬，红砖墙木窗棱，一些老房子已经被围栏围住，禁止人进入，但还是有一部分区域开放着，卖炸江米条，卖冰蓼花，卖老式的五香豆腐肚。
杨嘉北买了份松仁小肚，切开，和切碎的干肠、干炸丸子混在一起，包在黄纸里，拎着慢悠悠地走。
他们俩经过一个老房子时，被老奶奶拦住，老奶奶眯着眼睛看宋茉，笑着露出没牙的嘴巴：“屏姐，你回来了呀。”
杨嘉北笑着说：“奶奶，您认错人了。”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛浑浊了，看不清，仔细看了杨嘉北好久，嘀咕：“你的头发咋变这色了？”
旁边有年轻人，急急忙忙跳出来，赔礼道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年纪大了，她啊，老糊涂了，对不起啊，认错人了……”
“没认错啊没认错，就是这个黄头发蓝眼睛的老毛子，苏联来的，哎呦，没苏联了，得说俄罗斯来的，”老奶奶对杨嘉北说，她笑得舒心，“你终于找到屏姐啦？我说过，你肯定能找到的呀……”
年轻人赔礼道歉，将老奶奶扶走了。老奶奶还在念叨：“屏姐说要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”
宋茉怔了一下，杨嘉北握住她的手：“走了。”
回家的车上，宋茉做了一个梦，她又梦到妈妈过世的那天，梦到自己扶着妈妈，旁边是妈妈给她买的早餐肉包子。
妈妈说：“小茉莉，妈妈后悔啊。”
“妈妈后悔，当初没有早点找到你。”
“早点的话，我们早点做母女，我们租一个小房子住，一起吃饭一起睡觉，一块儿住……没其他人……”
“小茉莉，妈妈爱你。”
宋茉抱住她，脸贴在妈妈冰凉的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在东北。妈妈叫醒她，笑着让她试衣服，锅里面煮着香喷喷的粥，红彤彤的对联等着她们一块儿去贴。
……
杨嘉北看着陷入熟睡的宋茉，笑了笑，将车载空调的温度稍稍调高。
春风消残雪，再过几日，矮柳树红了嫩枝条，高青杨绿了壮身躯。
这是两人重逢后的第一个春天。
宋茉仍旧裹着厚厚羽绒服，在超市里低头选菜，她要选嫩生生的胡萝卜和新鲜的肉，回家和杨嘉北一块儿做春饼吃。
杨嘉北推着装有面粉的购物车，跟在宋茉身后，路过水果区，顺手拿起宋茉爱吃的大樱桃，往车里放了三大盒。
他们结账，并肩离开超市。
一轮明日照雪疆。
作者有话要说：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！
呜呜呜终于写完了！！！！
好多书写感言，但现在一下子说不出，等我仔细酝酿一下呜呜呜。
以及，还有两篇番外，一篇是宋茉和杨嘉北的春夏，另一篇是帕维尔老师角度的故事。
到时候就能彻底标完结啦！！！
感谢宝贝们！！！
没想到本来打算写三万字，却一下子写到了九万多我的天爷啊……
备注：「丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。」
「欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春」
「前程似锦创大业，春风得意展宏图」
「和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥」
来源自过年时的传统春联。
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
露水儿，洒花儿，窗前的花儿红。
花儿开，花儿红，宝宝你就要长成。
月儿明，风儿静，蛐蛐儿叫两声。
娘的宝宝，闭上眼睛，睡在美梦中。
这个是东北地区的传统摇篮曲。
万里长城万里长，长城外面是故乡。
高粱肥大豆香，遍地金黄少灾殃。
同样来源东北民谣。
感谢在2022-09-27 14:52:08~2022-09-27 18:28:53期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：unnnnn 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：pp、海盐柠檬气泡水 20瓶；是爱你的闪闪呀、小余爱吃包菜 10瓶；沙琪马女士、玲瓏 6瓶；琦、icu的毛先生 5瓶；卓九桃、涵胭、lry、欧呦欧呦 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第31章 极昼
在夏至这天，宋茉和杨嘉北又去了一次漠河。
驯鹿园的驯鹿已经不记得她了，但还是让宋茉摸了摸角，温驯安静。杨嘉北的拍摄技术虽然有所精进，但也仅仅从“犯罪嫌疑人”拍成“重点观察人员”的地步，最后还是宋茉拍了一张两人的合照，还是骑自行车路上拍下的，天阔树绿，宋茉穿着一条红色的裙子，和黑衣服的杨嘉北紧紧贴靠在一起，俩人有些笨拙地比耶。
……幸好这条拍出来不那么像特警和他刚刚抓到的违法分子了。
宋茉在哈尔滨住了半年，她渐渐地熟悉这个古老的城市，偶尔会去道外，去通江街、中央大街……昔日“东方小巴黎”，“亚洲第二大都市”，如今仍可窥得一斑。化完了白雪，先开绒绒鹅黄的报春花，报春花谢了，是粉如少女靥的桃花、洁白如雪的梨花、最后，是大团大团白白紫紫的丁香花。宋茉走过一条又一条的旧街老巷，从道外老鼎丰买了些点心，山楂锅盔、枣花酥、红豆酥、白糕……宋茉喜欢在家准备一些，等下了班、结束完任务的杨嘉北一起吃。
她仍旧和林杭保持着联系，对方的书已经被一家图书策划公司看中，打算集合出版。他答应宋茉，等印刷成品后一定给她寄两套，以答谢她和杨嘉北的帮助。与此同时，宋茉也婉拒了杨嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一个面包店中，做店员。
虽然收入并不多，但于宋茉而言，整日中浸润在食物的香味中，也能让她的心情不那么糟糕。
她的情绪仍旧无法得到很好的控制，有时候情绪发作，只想将自己丢在卧室中，不和人交谈不和任何人说话。但她会努力控制，让自己好好地睡一觉，不再依靠酒精和安眠药。杨嘉北不会强迫她交流，只会在她想晒太阳的时候陪她一块儿晒晒太阳，晒一晒被子和衣服。
他是个行动能力大于语言的人，哪怕房子不太大，也将次卧重新整修，换了个小点的床，重新做了书架。宋茉从爷爷那里得到的那些旧书，那些书信和日记，都被宋茉慢慢地挪到书架上，有时候情绪低落，也会慢慢地读，从中排解。
后来面包店的工作也辞了，宋茉重新找了书店的工作，这份工作更安静一些，也让她有更多的时间来。下班后，会顺道在路边的果蔬店买些东西带回家，偶尔遇到卖油炸糕的小贩，也会买一些。
偶尔回绥化住，她和杨妈妈、杨嘉北三个人一块儿用啤酒花做酵母，买来干爽、粒粒饱满的坚果，做改良版的大列巴，用白桦木慢慢地熏烤，切成小片，配一点酒来吃。
不过夏至的极昼仍旧让宋茉有些不适，这一天，北极村的黑夜还不到三个小时。极昼时，有些商店会为了游客而延长营业时间，不过宋茉的作息时间已经渐渐趋向规律，只想回酒店休息。
杨嘉北洗过澡后，看到侧躺在床上的宋茉。他走过来，摸了摸宋茉的脸，低头亲了一口，又被宋茉勾住脖子，她说：“我好像半年没和你做了。”
杨嘉北说：“我不想你勉强自己。”
宋茉重新服药后，已经基本没了什么兴致。杨嘉北不是没想过，但他又不是只顾着自己爽不在乎伴侣感受的人，几年都这样过来了，难道这就忍不住了？
宋茉说：“这次不算勉强。”
杨嘉北眼睛一亮。
见过逮着兔子的狼没？一口咬断喉咙叼着就生吃，连皮带毛一块儿往肚子里吞。杨嘉北承认自己想，就像俩人头一回时那么想。他想这事总不能让女孩子提出，一旦宋茉给出个苗头，他就开始做好奉献一身热血精神了。
宋茉搂住他的脖子，亲了亲他的脸颊，又亲了亲下巴，杨嘉北忽然懊恼自己刚才没有认真刮胡子，早知今天要做这事，该更加用心做准备，免得那点冒出来的胡茬扎了她的腿。他们职业有规定，都是短发，不许留胡茬，也更注重仪表，杨嘉北每天早晨都剃胡子，但没办法，胡茬总是频繁地往外冒。
宋茉不介意这点，她按着杨嘉北的头，看着他往下移。就像小时候跟奶奶一块儿缝东西，帮忙穿针引线，要是棉线太粗了穿不进去针孔，就得把线抿一抿，润一润，不过这回润的却不是线，而是针孔。时间太久了，太久没试过了，一个颤一个急，好似热油撞进冷水锅，激得噼里啪啦炸出一堆战栗。
杨嘉北从不掩盖自己的爱。
宋茉也渴望从中得到确认。
那就确认，那就爱，不要怕，多少次都没关系，问多少次都一样，我爱你。
我爱你。
我始终爱你。
我需要你，我非常需要你。
杨嘉北把人抱起，一手按着往下坐，另一边低头吃茉莉桃。他说我需要你，我也只有你。他声音喃喃，并不大，和平时的表情大相径庭，他不吝啬表达自己的爱，他从来都是别无所求，只要她好好活着，健健康康，平平安安。
宋茉要为他此刻的表情而落泪，但也很难讲清，这眼泪的源头究竟是他的话语直直戳到心脏，还是被深深挤压到胞宫颈。始终在漫天白雪中跋涉的人终于敲开了一个小木屋，她在温暖的拥抱中落下泪。
夏至的极昼，一天只有三小时的黑夜，光明高悬，日长久不落。
宋茉和杨嘉北在极昼中长久拥抱，厮守，爱与春日融化的雪水般在山川股间迸发，过了日少天寒的严冬，他们在盛夏里相爱。
夏至，万物生。
他们次日打算去寻找宋青屏曾经住过的老房子，以及日记中开满达子花的山坡。
“今年没看到极光哎，”宋茉闭上眼睛，脱力地缩在杨嘉北臂弯，“那我再坚持一年。”