客厅的灯关着，黑漆漆一片。
陈希从房间出来，摸黑烧上一壶水。
等水开的间隙，她拿了一罐酒，往马克杯里倒了半罐。
窗外透进昏黄路灯，事物暧昧不清，水壶咕嘟咕嘟地吐着热气，像来自异界的魔法生物。
她咬着牙，把厨房窗户拉开一半，强迫自己深呼吸。一月的空气冰冷，马路上只有零星的汽车驶过，尾气的味道一直飘上十几楼。
起因可能只是一个表情，某个场景，列表里的缺失值，不够大的R方，不到两颗星的显著性，有人叉着手问的“so what”。
失败感就会突然冲刷上来。
接着是愤怒。怒火会点燃失败的石油，把她黏在水面上。
手脚发麻，眼后发胀，心脏捶打着脊柱，轰隆作响。
随后是一切停滞的无意义感。
该怎么办呢？
捶打吗？狂吼吗?像疯子一样扒开衣服，露出胸口吗？
混乱的独白只能是点缀，否则就是无意义。
厌恶、唾弃、痛苦、恐惧，甚至麻木，情绪只有成为集体的情绪时才足够重要。大多数是重要的，或者不必是大多数，集结成群即可拥有重要性。
可重要之后呢？
重要之后是解决。是处理流水线上的家畜。把活物麻痹、放血、分解，分部位挨个处置，清洗、去毛、刮皮，切成合适的大小，放进塑料托盘，包上保鲜膜，包装成干净整洁的样子。
然后摆上超市整齐的货架，被看起来平静又和蔼的主妇买回家，端上和乐融融的晚餐。
肉的结局只有两种，悄无声息地下架，或者成为合家欢的一部分。
这就是“屠宰”的终章了吗？
然后呢？
问题雨水般敲打角膜。
她只能沉默着等待风暴过去。
水开了。
她提起水壶往杯子里倒，用力过猛，杯子满了一半，倒有大半泼在手上。
她甩了甩手，端起杯子喝了几口，一边开了水龙头，把手放在水下。
刚被烫过的皮肉，突然冲上冰凉的水，又是一轮焦灼。
她轻轻抚摸自己的手腕。手腕不算纤细，可以摸出肌肉的坚实饱满。天生的强健骨骼、肌肉分布，后天的营养、锻炼，让她从小比同龄女性有力。
这是她的身体。
这是最重要的工具，她很喜欢，所以不能自损。理智清楚地告知这一点，她也深感同意。
但这不妨碍她活动受伤的手指，也不妨碍她摄入酒精和糖的混合液。
温度从口腔一路向下，一直扎到胃里。舌头逐渐尝到白桃的甜味。
厨房的窗户对着隔壁大楼。十五层以上基本都是仓库，十五层以下的办公室里，加班的人都已经走了。
每一扇窗户都是黑色的。
这里也不过是无数黑色窗口中的一个。
酒稍微有些凉，她又往杯子里加了点水，这一次手很稳。
她又站了一会，端起杯子转身，打算回房间，不期然看见厨房门口的灰色人影。
一惊之下，身体比意识先动。杯子飞了出去，人影一声闷哼，酒水四溅，桃子的气味突然浓烈起来。
“怎么不开灯……”人影扶着墙说。
是室友。
她按亮了灯。室友捂着左侧的锁骨，眉头紧皱。
“需要去医院吗？”陈希语气平平，放下刚才抄起的水壶。
室友摇了摇头。
“……对不起，吓到你了。”她蹲下身，开始收拾地上的狼藉。
杯子瓷实，刚好摔成一大一小两半，大的那块连着完好的杯底，修整一下还可以用来种草。细碎片用湿巾抹了包好扔掉，地上和墙上的液体也用湿巾擦掉。杯子里没有太多酒，墙面涂了防水漆，不会留下痕迹，很好处理。
她在室友的脚边忙碌，收拾得差不多的时候，语气也已经整理好了。
“衣服要换的吧？”
白色T恤上有几个粉色的小点。睡裤和拖鞋都是黑色的，看不出来污渍，应该也溅到了。以他爱干净的程度，多半要换掉。
室友闻言抓着T恤就脱，她差点没绷住表情，“不用在这里脱！”
已经晚了。
又是白花花一片。
她捂住脸，喃喃道：“你是动物吗？”
就算是动物，也没有这样乖顺的吧？过分地遵照指示，简直像被吓破了胆。
室友捡起掉在身后的毯子，默默裹住身体。还是那条嫩黄色的毯子，自从上次披过之后，就被他彻底霸占。
好像恋物癖一样。
迷恋的，纠缠的，跟随的。
简直莫名其妙。
是在装可怜博同情吧？把她当傻瓜吗？
舌根泛起苦涩。
“不脱了？”陈希抱着手看他。
室友一动不动。
“接着脱嘛。”
他的眼睛湿漉漉的，像是要掉下泪来，看得她更加来气，太阳穴一抽一抽地疼。
“不脱是吧，那我帮你脱。”
她冷笑着上前，抓着裤腰就往下扒。
棉质的睡裤松松地挂在胯上，系绳一拉开就直落脚背。
“抬腿。”
室友垂下眼，一声不吭，退后一步，光着脚站到客厅地面。睡裤和拖鞋黑乎乎地堆成一团。
象牙色的脚趾踩在瓷砖上，冰得发红，看起来越发可怜。
妈的！
陈希咬着牙，开了脑内循环：楼下就是派出所，做人不能太超过……
她扬了扬下巴，“回去。”
这次室友没动，稍稍抬起眼，就对上了她的瞪视。
身高的差距从未如此明确。他面无表情，居高临下地看着她。
陈希不为所动，“不听话？”
室友慢吞吞地蹲了下去。
陈希：？？？
这是干嘛？赤身裸体孤星泪？
趁她不备，室友突然出手，抱着她的腿，一把把她扛了起来。
老城区的房子普遍偏矮，房东为了藏水管，特地做了吊顶。陈希正绷着身子全力对瞪，冷不防突然升高，头顶直冲天花板，发出好大一声“咚”。
石灰板似乎震得掉了些灰。
“林月我操你妈！”她捂着头顶龇牙咧嘴。
室友稳如泰山，举着她转身就走。
她当即一扑，险险避开厨房的门框，保住了后脑勺。
头顶的震荡还没散去，她就被扔到了沙发上。室友以大卫的姿势站着，不知从哪里摸出手机，在屏幕上点点划划。
不一会儿，电吉他的声音就回荡起来：
起来，饥寒交迫的奴隶！
起来，全世界受苦的人！
满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！
……
陈希一口气没上来，颤巍巍地指着室友，“我……我操你妈……”
林月无所谓地耸耸肩，“我妈很漂亮，你随意。”
摇滚的歌声在客厅里回荡。
……
我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！
快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！
……
“我日你了个鸡巴卵泡大乱斗！”陈希气得乡音都出来了。
林月转身进了厨房，拎了一瓶酒出来，拔掉瓶塞递给她。
陈希对瓶灌了两口，冰得浑身哆嗦，口音转了回来，“我操你大爷！”
“好的。”
“我操你祖宗十八代！”
“请便。”
“我操你妈论文！”
“对，操它妈。”林月附和着在沙发旁蹲下。
“答辩委员会滚开！！外审就是狗屎！！”
“没错都是狗屎。”
陈希咕嘟咕嘟灌酒，越骂越兴奋。
“操你妈的制度政策决策过程！”
“操你妈的财政收入投资风险powersharing！”
“自组织才是真理！”
“老子就要做个极左！”
“无政府主义万岁！”
……
红酒很快下去了一半。
《国际歌》已经停了。
陈希打了个嗝，抖着手放下酒瓶，喘着粗气道：“多谢。”
“客气。”林月托着下巴看她，用毯子把自己裹得严严实实，“感觉怎么样？”
“好多了。”
就是呼吸里都是酒的味道。
“现在几点？”她觉得头顶胀痛，还有点晕。
她拿起褐色的酒瓶，从一堆白色的英文里找出了12.9% alc/Vol。
有点不妙。
林月看了看手机，“一点四十几。”
她竖起耳朵，听了好一会儿。没有人敲门，也没有邻居的叫骂。
她想起中介对房子的夸奖：老房子好啊，砖都是实心的，水泥质量也好——不像现在的楼。房东还换了钢板门，小妹我跟你讲，隔音效果很好的……
赞美八十年代！
“你醉了吗？”林月问。
“我不会醉的。”
“真的吗？”林月饶有兴致，眼看着她从眼角红到脖子，连脚背都开始泛红。
“真的。”陈希眼神清明，“你不要想搞什么小动作。”
“不会的。”林月了然地点头，“还骂吗？”
“不骂了。”
“你还没骂导师。”
“算了，平时已经骂够多了。”陈希看着他，“你会不会觉得我神经病？”
“还好。”
“真的？”
“真的。”林月点头道，“你想做什么都可以。”
陈希表示怀疑，“在你床上拉屎也可以？”
林月眯了眯眼，“这个不行。”
不愧是好室友，洁癖绝对是加分项。陈希认真道谢，然后提出要求：“那你可以叫我船长吗？”
“……”林月觉得自己满头青丝都变成了问号。
“这个称呼很酷。Captain, oh, Captain。”
“……船长。”
“你好，大副。”
“……”
“大副，我要休息了。请照看好船只。”陈希说着从沙发上起来，如常地走向房间。
林月赶紧跟上。
陈希在门口停下，转身严肃地打量他，像在思考。
林月深吸一口气，“船长怎么了？”
陈希点点头，“大副，你要参观我的船舱吗？”
林月裹紧毯子，小心地问：“你真的没醉？”
“我的意识屹立不倒。叫我船长。”
“……”
“真没醉，你放心，就是话有点多。”陈希推开门，“请。”