几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。

    靠墙的桌子上散落着电脑、纸和几本书，衣柜的门关着，没有想象中衣物随意放置的样子。窗帘好好地拉着。

    林月暗暗松了一口气。

    床单和被套浓墨重彩，看过去会觉得被色彩甩了个巴掌。床头放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被用来当靠背，肚子有点瘪。

    床头的墙上贴着圆形的标语似的东西。橘黄的底色上，圆头圆脑的英文字体写着“DON’T PANIC”。

    走近之后，他看到床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。

    “你冷不冷？”陈希问。

    林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”

    她翻出空调遥控器开了暖风。

    房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。

    “请坐。”她盘着腿陷在羽绒被里，坐在五彩缤纷的床单上，像坐在花丛中。

    林月默默在她对面坐下。

    他们沉默着对视，像是准备谈判的对手。

    “我从很早前开始就想做一件事，”陈希盯着他，“可以请你帮忙吗？”

    林月迟疑了片刻，点了点头。

    她起身去了卫生间，出来时拿着一支口红。

    他觉得有点不妙。

    “放心，已经刮掉一层了。”陈希跪在他身前，抓着他的下巴跃跃欲试。

    膏体有点凉，点在嘴唇上带来陌生的触感。她的手指因为酒精发烫，像一小截炭火在他唇上轻蹭。

    心底泛起平静的睡意，像沐浴在儿时的月光里。阳台外传来火车进站的声音，隔着玻璃，只剩下隐约如风的呜咽。

    她涂完一层，停下手仔细端详，“你好像白纸。”她轻声说。

    她不敢下重手，只薄薄涂了一层，面容已经艳丽起来。

    林月疑惑地抬眉。

    她连忙解释：“是说你白。”没有蠢的意思。

    他的眉毛抬得更高了，“你说话好像有点失控。”

    她有些警惕：“你要评价吗？”

    “纯粹好奇。”

    她盯着他看了一会儿，问了个不相干的问题：“你会贴标签吗？”

    林月试图接近她的思路，“便笺？”

    “给人贴标签。”

    他暗暗吸气，“会吧。”

    陈希有些呆怔，碰了碰他的嘴唇，“如果言行戳破了标签呢？”

    林月觉得无奈，“你想说什么？”

    “言行戳破标签，有什么问题吗？”她盯着他的嘴唇。

    林月断片了半秒，迟疑着说：“可能像是……色块偏移？”会造成模糊和混乱感。

    “有道理。”她想了想，说，“那表达呢？表达戳破被描绘之物呢？比如，用世界毁灭来描写一个人的心碎。这样合适吗？如果确认不合适，那描写是否存在一种配给制度？”

    她突然笑起来，“假设有这样一张表单，上面写着——

    秃头：可以使用叹气程度的形容，哭的程度过于夸张

    重要会议宣讲到一半尿急：可以描写紧张，最高到桌子碎裂，天地将崩不现实，限两句

    告白失败：允许哭泣或者失魂落魄，要死要活就神经病了

    被甩：建议描写找朋友吃饭、运动、散步之类健康日常，不建议直接形容忧郁

    被两个女儿背叛：可以在暴风雨里对天狂吼，但不能超过两个大段

    得知久未联系的初恋在远方去世：可以流泪/喝酒/沉默/摔砸东西，时间尽量控制在半天之内，已婚成年人没有怼天怼地的自由

    至亲去世：（经讨论放宽标准）允许有23页的抒情回忆

    ——巴啦巴啦，诸如此类。

    最后面的注意事项是：上述要求限于’私域’的描写，公共事件的描写另有要求（见附件二）。

    还有附加说明：

    1. 同理，不建议使用宏大的词语描写个人情绪，请避免。

    2. 尽量使用日常词汇和情节。

    3. 如果人物有社会身份，请使其言行符合大众一般印象。”

    她一拍大腿，“名字可以叫‘（您谦卑的）（市场化的）现实主义描写列表’。”

    林月默默听着，觉得她醉得不轻，同时确定今晚不仅做爱无望，睡眠也遥遥无期——他觉得困倦，却在陈希直勾勾的视线里不敢眯眼。

    “这是玩笑。你不觉得好笑，是我讲得不够好。”

    “……”

    她突然斩钉截铁，“这是好的！”

    林月精神一振，“嗯？”

    “我写出故事，有些人夸，有些人骂——这是好的。”

    林月：故事？什么故事？哪里来的故事？

    “你听说过‘绝对全景漩涡’吗？”陈希严肃道。

    “……没有。”

    “它可以给人完全的的sense of proportion，感知比例的能力。让人瞬间察觉自身相对于无垠宇宙的渺小——震撼据说能彻底摧毁大脑。对自恋者尤其有效。”

    林月觉得自己沦为了接话机器，一个过渡的段落，“那它出现在这里是因为……”

    “绝对全景漩涡会诚实地反映宇宙的规模，在针对定制的人工宇宙中，绝对全景漩涡会显示宇宙以定制对象为中心——这简直是自恋者的乐园：‘我是整个宇宙中最重要的存在’！”

    “好的，船长。”既然不能回去睡觉，他打算把职责糊弄过去。

    “所以这是好的——哪怕被羞辱都可以，我才知道我有力量识别，然后拒绝。但如果面前只有一片旷野，我只能感到自己的无力和渺小。或者只有迎面温柔的风，我也不会更警惕。”

    “过来，船长。”他伸出手。

    陈希听话地坐近，一边絮絮叨叨，“而且不觉得很有趣吗，这种’对线’？本来各自分立的文本，突然因为彼此呼应有了联系，又因为更多的评论、转述和再评论，被扭曲、被解读，然后生成许多个不一样的版本。简直像版块飘移。”

    “请伸腿，船长。”他把她一起裹进毯子里。

    “这些版本又会被分类收入更大的类别，’笑死我全家’，’奇奇怪怪’，‘有点意思’，‘哈哈哈哈哈’，”她表情兴奋，“妈呀，星球通航了！我不过写了一个故事，却突然找到了语言荒原中路。一切都构成了互文，并且主题如一。我找到路了，我快好了！而且我发现——”

    “什么?”

    “没有人会拒绝让自己发笑的东西——快乐如此稀缺，我情愿花一半的时间做个傻屌！”陈希亢奋地大叫，“我要做个傻屌，把荒原中破烂的语言都变成笑料！”

    林月捂住她的嘴降低音量，“这个大可不必。”

    “不！我就要，从这个开始：’挂’？’挂’什么’挂’？是旗帜还是鞭尸？不是所有能竖起来的东西上贴个条就叫’挂’——”

    “你可闭嘴吧！”林月忍无可忍，把她的脸按在肩膀上。再叫下去邻居真的要报警了。

    陈希挣扎了一会儿，安静了下来。

    林月仔细去听，她还在嘟嘟囔囔。

    又过了一会儿，说话声终于消失了。

    林月松了一口气，放开按在她后脑的手，顺带摸了摸她的头——头顶上有个包。他有点心虚。

    “你真好啊。”陈希抬起脸，眼睛红红地看着他。

    又是莫名其妙的话，又让人有点开心。

    “怎么说？”

    “会做饭，又卫生，听我瞎逼逼不生气。感谢有你，大副！”

    “不客气。”

    “大副，你有没有听过一首诗，叫《今天小红没穿内衣》？”

    “没有。”

    陈希挺直身子，开始抑扬顿挫：

    今天小红没穿内衣

    在人群中走走停停

    小刚觉得她性感

    小明觉得她色情

    老王觉得她有辱风化

    阿刘觉得她不够文明

    今天小红没穿内衣

    在人群中走走停停

    小红觉得

    爽

    她铿锵有力地结尾：“小陈也觉得——爽！”

    林月只想把她埋进被子里，于是他这么做了。陈希被裹成花花绿绿的一团，只露出脑袋。

    她动弹不得，控诉道：“大副，你这是政变！”

    “没错。”林月笑着看她。

    “我才让你进的船舱！”

    “你这是传教。”

    “不！我是在介绍我的船舱。”

    说明：

    1.在互联网上看到某篇评论，感谢发帖的朋友和其他与之互动的朋友，前面写的确实非常自恋——这有提醒到我，而且你们的讨论确实让我思考了很多，才有了上文的某些桥段。

    4月10日修改已完成。

    2.绝对全景式旋涡，及其人工宇宙中的复制版，来自《宇宙尽头的餐馆》第11、12章。

    3.《小红今天没穿内衣》这首诗来自互联网，我用谷歌和百度都没有搜到作者相关信息，看到的时候也只是一张图片。