武藤结束一天的工作，步出西富百货公司，心情沉闷地走在街上。
我是不是因为拘泥于个人的喜好，造成了“金翅雀”的负担？同时也造成森泽夏织的困扰？武藤一想到这里，就觉得背着千斤重担。
全都要怪鹰冈部长啦！明知道部下讨厌甜食，还故意把企画案塞给自己。不，没有当场拒绝的自己也有不对。追根究柢，都是讨厌甜食的自己不好。
这么想好像也不对，人本来就有拒绝甜食的权利。那些断定所有人都该喜欢甜食的人——毫不客气、反复操弄广告、节目和杂志甜点特辑的人——才应该好好检讨，不是吗？但话说回来，我好像没权利说这种话，毕竟自己是这次甜点嘉年华的负责人……
武藤从没对别人提过自己讨厌甜食的理由。除了出于个人隐私之外，也因为实在一言难尽。
武藤清楚记得当时发生的事。那时他大概只有十岁。
还记得小时候一放暑假，就会去乡下的爷爷奶奶家玩。一住就是一个礼拜，武藤沉浸于捕蝉、抓螯虾的田园乐趣中。也会和住在附近的堂兄弟们，一起嬉戏到天色渐晚、满天星斗的时刻。虽然四周只有一望无际的农田，但对孩子们来说，却是充满宝藏、玩也玩不腻的地方。
奶奶总是亲自下厨，满足武藤和爸妈的五脏庙。下午的点心不是把刚从田里采收的玉米拿来烧烤，就是大伙儿狂吃自家种的、超市里没见过的巨无霸西瓜。
而且每次回乡下，桌上一定放著名为“上吉馒头”的地方名产。外形与白色面皮裹着豆沙馅的上用馒头相似，不过内馅种类多是其特色，有细红豆沙馅、豆沙馅、柚子、味噌、抹茶、杏、白花豆、黑豆、黑糖、咖啡等，一盒里有十几种口味。
内馅种类之所以这么多，是因为这地方自古流传着闭着眼、拿馒头的游戏，看拿的是什么，就代表自己的运势。犹如抽签般有趣。
馒头上倒也没有印上“大吉”、“小吉”之类的印记。拿到细豆沙馅，代表“大吉”；拿到黑豆馅，表示“财运旺”等意思来决定。是一种连小孩都能理解的游戏。顺带一提，盒子里并没有代表“不吉利”的口味，毕竟是希望大伙儿都能品尝美味馒头为前提，而设计的方向也是以皆大欢喜为主。
武藤常常和堂兄弟一起玩这游戏。小小的馒头对正值发育期的孩子来说，一口气吃下五、六个绝不是问题。那时的武藤并不排斥这款和菓子的朴实甜味。
没想到，某个夏日，竟然让武藤对馒头完全改观。
那年暑假，武藤看到从堂兄弟家拿来的上吉馒头，顿时眼睛发亮。
上吉馒头一直都是用和纸包装，那年开始竟然改成塑胶袋包装，而且内馅种类多了一倍，有卡士达酱、草苺果酱、巧克力奶油等叫人不敢恭维的馒头内馅，甚至还有明太子内馅，着实成了适合大人当下酒菜的馒头。
堂兄弟告诉武藤，这是去年冬天开始贩售的新商品。制作馒头的是一家叫“上吉点心屋”的店，稍早之前在邻镇盖了新工厂，工厂于去年开始运作，这款新馒头就是出自新工厂。
原本默默无名的甜点只要一被报导，某天就会突然变成抢手货，上吉馒头两年前曾上过杂志。那时正值甜点风潮。原本这股风潮的主流是西点，和菓子并未受到太大的注目，但拜杂志记者之赐，报导了各地知名的和菓子特辑，上吉馒头就是其中之一，还介绍了自古相传的游戏方法。
一时之间，上吉馒头蔚为话题，许多人纷纷打电话到“上吉点心屋”询问要上哪里才买得到、能不能网购等。
“上吉点心屋”的社长对于网购之类的事一窍不通，只好全权交由年轻员工负责，开始经营限量的网购销售机制，想说一个月卖个二十盒左右就行了。
没想到限量销售的方法，反而激发消费者的购买欲。“只有当地才买得到的点心”、“因为限量二十盒，马上一抢而空”、“这东西可以当作抽签来玩，最适合开趴时用来炒气氛！”这些情报霎时炸开，大批订单涌入“上吉点心屋”。
就是在这时，传出“上吉点心屋”将在邻镇盖新工厂。老板买下了一间破产倒闭的食品加工厂，以电光火石的速度改装成制作和菓子的工厂。
新商品成了热销商品。总店一向只做既有的商品，没想到新商品在总店更热销，因为大批观光客慕名前来购买，缺货连连，搞得连本地人想买也买不到。
明明是地方上的传统点心，当地人却很难买得到。这不是很奇怪吗？武藤有点不以为然。大型工厂制作的馒头，虽然盒子颜色明亮许多，用塑胶袋个别包装的风格也很时尚，但一想到再也感受不到包着馒头的柔软和纸触感、和纸的味道，还有剥开用浆糊封住的包装纸时那种兴奋的心情，就觉得好可惜。
即便这样，它还是上吉馒头。武藤和堂兄弟们总是一起吃馒头、喝麦茶、玩到太阳下山，直到要吃晚餐时才回家。
没想到某天晚上发生了惨事：孩子们集体食物中毒。不只闹肚子痛，还出现呕吐、发高烧、脱水等症状，武藤也不例外。因为中毒程度不轻，孩子们全被抬上救护车，紧急送往大医院救治。没想到医院里早就挤满许多食物中毒的患者，而且以小朋友居多，当然也有大人。看来似乎发生了集体食物中毒事件，于是卫生单位赶紧展开调查。
后来，当局查出集体食物中毒的元凶，居然是上吉馒头。新工厂看起来干净，出品的馒头里却藏着可怕的病菌。引发食物中毒的是一种叫作“厌氧菌”的细菌，这种细菌在没有空气的地方也能繁殖，沙门杆菌便是最具代表性的一种。虽然馒头是装在密封的塑胶袋里，而且应该是在相当干净的环境中，但对这种细菌来说，根本不构成任何阻碍，加上夏天的酷热高温也是促使细菌急速繁殖的原因之一。
武藤和堂兄弟们一起住院了好几天，反复上吐下泻、腹痛，甚至还引发头痛，饱受天旋地转的痛苦。加上点滴针头又粗，稍微动一下，点滴就会外漏，搞得手腕又红又肿又痛。
只是吃了几个馒头，怎么会搞成这样？
武藤在床上翻滚，埋怨上吉馒头。武藤的体格很健壮，胃肠却比较贫弱，所以症状比堂兄弟们来得严重，迟迟无法恢复正常，被迫在医院里多住了好几天。住院生活彻底毁他的暑假，武藤只能吞泪忍耐。
根据卫生单位调查，新工厂的设备有许多不合标准之处。生产线为了消化大量订单，疏于管理卫生，再加上使用卡士达酱、明太子这些以前没用过的原料。碰到炎炎夏日，如何处理卡士达酱可是一门学问，根本没有甜点制作经验的社长小看了这一点。一味因应兴起的甜点风潮，尽量选用高品质的卡士达酱，却不晓得品质越好的东西，保存期限越短，所以才会出现这么严重的疏失。
熬过痛苦不堪的住院期后，武藤总算出院了。刚康复的病体还很虚弱，眼看着暑假将近尾声，却还有一大堆作业等着他。
听大人们说，上吉馒头的新工厂关闭了，回到以往只有总店的样子。虽然因为这场食物中毒风波，从此没了蜂涌而至的订单，但“上吉点心屋”本来就不是想赚大钱的公司，社长也很看得开。于是，总店又重新卖起和纸包装的上吉馒头。
地方人士也欣慰地表示：“这才是上吉的味道啊！”大伙儿支持暂时歇业的总店重新出发。
当然，也因为社长对这次的食物中毒事件再三表达了歉意，并负责每位受害者的医疗费用。这种态度为他赢回了人心。
毕竟对当地人来说，“上吉点心屋”就像老朋友一样，也庆幸没有人因为这次事件丢了性命，所以愿意宽宏大量原谅他。
上吉馒头极力从这次的不幸中站起来，消费者也仿佛忘了世上曾有上吉馒头的存在一般，又开始疯狂追逐其他新商品。
唯独武藤无法释怀。甜点带来的幸福，瞬间被破坏殆尽的恐怖感——他想忘也忘不了。
之后，武藤再也不碰上吉馒头。即使知道它没问题，身体还是出于本能地抗拒。武藤就这样对甜食开始产生排斥感。本来就没那么爱吃甜食的他，对其他甜点也没什么兴趣。
<hr />
注释：