奥黛丽·赫本1948年在伦敦。

    “我记得……”很多的传记都是这样开始的，然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后，我才真正体会到的。只要我闭上眼睛，往事就一幕一幕浮现在脑海中……我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道，每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时，这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下，我回想起她温柔的双手和深情的拥抱，这让我能够感受到她对我又多又深的爱。我记得她长长的头发，还有赤裸的双足，当我还是一个满地爬的婴孩时，每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者鸡尾酒会梳妆打扮时，我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿，深情地看着我，对我呢喃道：“亲爱的，我真想留下来，给我一个理由，让我拒绝邀请，我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁。”当然，她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会，然而我知道她是多么地舍不得与我分离，多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里。我记得那些漂亮的晚礼服，从纪梵希到瓦伦蒂诺，冬天的大翻领厚呢短大衣，70年代流行的方头皮靴，夏天的纯棉长裤和休闲t恤，不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙，早晨在家中母亲经常是这样一副打扮。我记得我上学以后，每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天，她会在我睡觉前将所有问题都问一遍，第二天起床之后再来一次，即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。我记得当我拿着不错的成绩册回家时，她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许有加，但是她会说：“嗯，并不是非常好啊，还要继续努力。”我记得在周末的晚上，我们会躺在床上，关着灯聊天，直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈，从现在到未来，从身边的人到远逝的事，绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事，但是在黑暗中一切都显得有些特别，感觉像是两个灵魂在交流。我记得所有的一切：感觉和情绪，这是我母亲经常使用的两个词。然而，事实上，母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过。有人曾说过：感觉直接影响我们的行为，而情绪间接地作用于我们的反应。从这个角度来说，感觉更加重要，同时也有一个更加健康的系统，并不像情绪那样容易出现波动。母亲给所有人的感觉都很好，但是她却总是无法控制自己的情绪，让自己平静下来。对有些事情，她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过，她从来没有真正相信永恒不变的爱。母亲热爱家庭生活，我经常看到她在厨房中，费尽心思地准备各种食物。对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做，这能够让她感到满足，感到幸福。我经常被问起一些关于母亲身材的问题:她真的那么瘦吗？她是怎么做到的？她的塑身秘诀是什么？事实上母亲的秘密很简单:战争期间她一直处于饥饿状态，导致营养不良，与此同时她还一直坚持芭蕾舞训练。她的饮食习惯很简单，没有刻意的节食，饭量也和普通人一样。母亲非常喜欢意大利面条，差不多每天都要吃，但是她从来不在吃意大利面的时候搭配肉类。在那个年代，我们并不知道什么健康食谱和科学配餐，母亲只是因为自己的口味才这么做的。吃意大利面的时候，她喜欢配沙拉，不过不管食物多么诱人，母亲每次只吃一份。随着年龄的增长，母亲吃得越来越少，不过她并不像有些人猜测的那样是个素食主义者。出于个人口味的原因，母亲不吃猪肉，但是她会吃少量的牛肉、鸡肉和鱼。母亲有着一手好厨艺，她认为，食物颜色的搭配与口味同样重要。“如果整个盘子里都是白色的东西，那吃的时候的感觉一定很无趣。不仅如此，那样的食物对你的身体估计也不会是一件好事。”根据这样的理论，母亲自创了很多健康食谱，不仅颜色上的搭配很漂亮，口味也很棒，每次我们都会把盘子舔得一干二净。公平地说，番茄汁意大利面是我母亲最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面，各种各样的，几乎不会重复，但是番茄汁意大利面，她一星期最少吃一次。母亲最喜欢博洛尼亚番茄酱，这不能算是母亲的独门秘方，但是母亲在原来的基础上做了很多的改良，也算是奥黛丽的私家菜了。一个洋葱，两瓣大蒜，两根胡萝卜，两棵芹菜，全部切成小碎块儿，放在一个罐子里。加入两罐意大利番茄酱，或者将两个罗马西红柿细细切碎，同时加入半把的新鲜罗勒叶，加入橄榄油，用小火慢慢炖45分钟，然后关火，自然冷却至少15分钟。将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮得太烂，面条要有爽脆的口感。在面条上洒上雷吉纳地区产的干奶酪和剩下的半把罗勒叶，浇上炖好的番茄汁，就可以上桌了。也许看起来这道菜的酱汁太多了，不过这正是我母亲喜欢的，让意大利面在酱汁里游泳。如果第一次没能吃完，剩下的面条还可以在炒锅中小火加热继续食用，不过很少有这样的时候，因为在美味面前，胃永远是无限大的。母亲告诉我们，意大利菜的秘诀是材料的新鲜。每一种配料都是在短时间内准备好的，这一点不像法国菜，准备工作也要讲究过程、排场，最后只能用大量的酱料沙司来掩盖食物的不新鲜。母亲总说，贵族皇室创造了法国菜，农民创造了意大利菜。把意大利菜看作就是在食物上覆盖上厚厚的番茄酱和奶酪是不公正的，事实上这是世界上变化最多的菜系之一。在一些地方，同样一道菜绝不会出现在20英里以外的村庄中。母亲有她自己制作用来给意大利面调味的香蒜沙司的配方，我们称之为“奥黛丽香蒜沙司”，基料是芹菜、罗勒叶、大蒜、橄榄油和意大利干奶酪。与其他沙司相比，奥黛丽香蒜沙司含水量更大。奥黛丽香蒜沙司将一大把意大利芹菜和罗勒叶洗干净，放入搅拌机中打碎。然后依据个人口味加入大蒜、一杯脱脂牛奶、适量橄榄油和半块干奶酪，继续搅拌成浓稠状，奥黛丽香蒜沙司就制作好了。为了让这顿饭更加完美，母亲通常还会配上一些蔬菜沙拉。沙拉酱也是母亲自己制作的，她把这个方法告诉了她的好朋友康妮，康妮也很喜欢，母亲喜欢和自己的好朋友分享快乐，这也是母亲的性情之一。蔬菜沙拉酱90%的米和葡萄混合醋，10%的橄榄油，少许低钠酱油和一些新鲜胡椒。母亲从来不吃快餐食品，不过她并不拒绝甜品，而且要足够甜。她喜欢在香草口味的冰激凌上浇焦糖浆。由于经常在早上被电话吵醒，以及长时间的电影拍摄，母亲养成了午睡的习惯，每次午睡之后母亲都会吃一整块巧克力，整整一大块！母亲说，巧克力是让人快乐的食品，能够驱走忧郁。