我今天在你们面前,作为一个悲恸家庭的代表———在一个举国哀悼的国家,面对一个受着震惊的世界。我们都连结在一起,不仅仅因为我们渴望表示对戴安娜的敬意,而且因为我们需要这样做,因为她的特殊吸引力是那样强烈,以至于全世界几千万人,没有看见过她的人们,今天都通过电视和收音机参加这个葬礼,他们都感到这个星期天凌晨失去了一个可亲的人。这个事实本身就是给戴安娜的殊荣,比我今天希望表达的悼词要强烈和深刻得多。戴安娜的实质是同情心、责任心、风度和美丽。在全世界她是无私的人道的象征,是维护真正被践踏被摈弃的人们权益的旗手,是一个超越国界的英国女孩子,是一个带着一种自然的高贵气质的不分阶级的人。在最后一年她显示出来她不需什么皇家头衔也可以继续发挥她独特的神奇力量。
今天是一个机会,我们要说谢谢你,你的榜样照亮了我们的生活,虽然天主只给了你一半的生命。我们常感到像受欺骗似的,你那样年轻,就给带走了。然而我们必须懂得感恩,你还是来过了。
今天,只是你走了我们才真正明白我们失去的是什么。我们要你知道,没有你生命是多么多么艰难。一个星期来我们全家都经历了痛失亲人的绝望,惟有你多年慷慨厚赐留下的回忆给我们力量再走下去。现在有股风潮,大家争抢对你的回忆,或是把这回忆神化起来。实在不需这样做,作为一个有杰出品质的人,你已经站得很高了,你不需要被人看做圣人。确实,如果神圣化对你的回忆就要忽视你的存在的核心———就是你那奇妙的、带点调皮的、忍俊不禁的诙谐。无论什么时候,你的一颦一笑,你令人难忘的眼神的一闪一烁,总把生活的欢愉传给别人。你旺盛不竭的精力好像不是你身体所能容纳的。但你最大的天赋是天生的爱心,待人处事的这个天赋你运用得那样聪明和恰到好处。你种种别的优异品性就是从这个天性衍生出来的。如果我们试着分析你怎会有这样巨大的吸引力,我们找到的答案是,这吸引力就在于你对我们大家生命中真正重要的东西有同情心。如果没有你那天赐的敏感和关切,今天我们大家对艾滋病患和带有相近病素的人(人体免疫缺损)的痛苦,对无家可归的人的窘况,对被地雷随意杀伤的人的不幸,要显得冷漠得多。戴安娜有次对我解释,她内心深处的痛苦使她有可能同那些被社会摈弃的人们往来。
这里我们可以看到她身上的另一个事实,不管社会地位怎么显赫,怎么光彩夺目,人们怎么颂扬,戴安娜内心始终是一个受伤害和没有安全感的人,她像孩子似的竭力对别人做点好事以解脱她内心深受贬抑、轻视的痛苦,她的饮食失调也是源于这种忧郁心情的一个病症。
全世界都感受到了她性格中的一部分。人们不仅缅怀她的单纯诚朴,更缅怀她的被贬受挫的一面。
我最后一次见她是今年7月1日,她的生日,在伦敦。那是很典型的一天,她没有时间同朋友一起庆贺自己的生日,而是作为贵宾出席了一个慈善晚会,当然那天她是光彩夺目的。但我更愿意回想今年3月我们相处的日子。那时她到南非我家来看我和我的孩子们。我感到骄傲的是,那次她除了同曼德拉总统见面是在公众面前外,我们设法不让那些无休止纠缠的记者拍一张照片。她对此感到舒畅。
我珍视少时和她在一起的日子,有很多年我俩一起生活。我和她是家里最小的两个孩子。
她基本上同小时候我心目中的戴安娜一样,一样没有改变。她温存娴静,内心坚定有力。在童年以后,即使身处复杂奇怪的环境,她总保持完整和自己的真实。
近年她正在找一个新的生活方向,她不时说起要离开英国,主要是受不了报纸对她的围攻。
我想她始终不明白为什么她的真诚善意竟被传媒扭曲嘲弄,为什么周围总有一股永远要把她拉倒的代表传媒的势力。我自己惟一的解释就是真正的善和美对那些位于道德高位另一端的人是一种威胁。但是在一切有关戴安娜的嘲讽中,也许最大的讽刺是:一个女孩子,父母起的名字是古狩猎女神(戴安娜),最后却成为现代社会最受围剿的一个人。她会要我们今天起誓保护她钟爱的孩子———威廉和亨利,不要再受相同的命运。我,在这里起誓做到。戴安娜,我代表你。我们决不会让他们再遭受那种惯于把你逼到绝望落泪的苦境。另外,我代表你的母亲和两个姐姐起誓,我们,你的骨肉家属,将尽我们一切能力继续走你那极富创意和深具爱心的引导这俩杰出孩子的道路,让他们的心灵不仅仅束缚在职责的传统中,而是能如你所期的,自由歌唱。
我们完全尊重他们出生的传统,我们也常尊重和鼓励他们肩负王室职责,但我们,像你一样,认识到他们需要在尽量多的不同的生活层面上实践,以使他们在精神上得到武装,能面对未来的挑战。我知道你一定要我们做到这一点。威廉和亨利,我们全家今天殚精竭虑地爱护你们,我们大家正被丧失亲人的痛苦折磨,我们能够想像你们忍受的创痛有多么剧烈。在结束的时候,我要感谢天主,在这可怕的悲痛时候还是给了我们许多的安慰。感谢天主,在戴安娜最美丽、最放光彩的时刻,在她私生活里最快乐的时候,把她带走了。
总之,我们对一位女士的生命感恩。她,我如此骄傲,我可以称她做姐姐———这个最优秀的、精细复杂的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美丽,不论内在外表,在我们心里永不磨灭。
第十一章 说不尽的身后事附录:风中之烛
风中之烛
永别了,英格兰的玫瑰
愿你永远盛开在我们心扉
你那爱的光芒
照耀每一个饱受蹂躏的地方
你大声疾呼
你细语安慰
如今你重归天国
群星拼出你的英名
你在我心中
就像那风中的烛光
即使在凄风苦雨的黄昏
也从不熄灭
你的足迹印在山河大地
遍布英格兰的青山绿水
你的烛光熄灭已久
而你的事迹永远存留
亲爱的人啊,永别了
失去了你的微笑,生活多么空洞
你的火炬将代代相传
传给祖国的金发儿童
虽然我们竭力克制
但又怎能遏制悲痛
千言万语难以表达
多年来,你带来的欢乐与轻松
你在我心中
就像那风中的烛光
即使在凄风苦雨的黄昏
也从不熄灭
你的足迹印在山河大地
遍布英格兰的青山绿水
你的烛光熄灭已久
而你的事迹永远存留
永别了,英格兰的玫瑰
愿你永远盛开在我们心扉
你那爱的光芒
照耀每一个饱受蹂躏的地方
永别了,英格兰的玫瑰
失去你让我们心碎
多少人怀念你的爱心
超出你知道的数倍
你在我心中
就像那风中的烛光
即使在凄风苦雨的黄昏
也从不熄灭
你的足迹印在山河大地,
遍布英格兰的青山绿水
你的烛光熄灭已久
而你的事迹永远存留
亲爱的人啊,永别了
失去了你的微笑,生活多少空洞
你的火炬将代代相传
传给祖国的金发儿童
虽然我们竭力克制
但又怎能遏制悲痛
千言万语难以表达