从西班牙搭船摇摇晃晃，不过两个小时，就抵达非洲大陆的玄关――摩洛哥。和西班牙那现代化的渡轮码头相比，摩洛哥非常破烂，一踏进厕所，强烈的恶臭扑鼻而来，我不由得皱起眉头。

    “哇！来到另一个世界啦……”

    这一刻，来到非洲的真实感才终于涌现。骑车上路，映入眼中的，并非超市，而是市集。蔬菜就堆在路边，感觉很新鲜。穿着脏衣服的小孩随处可见。大白天的，大人好像也无事可做，三三两两聚在一起喝薄荷茶。大部分地面都没铺水泥，而是红土地，房子也建得很粗糙。

    回想刚从美国踏入墨西哥的情况，现在我对发展中国家已经有免疫力，不像当时那么震惊、害怕。即使这样，我还是没有心里准备从欧洲到非洲世界会全然不同，难免一阵愕然。

    黄昏时，我来到一座名为丹吉尔的大城，住在一个连油漆都剥落的廉价旅馆。里头没有淋浴设备，我只好到镇上的公共澡堂去。

    正是夕阳西下，漫步在镇上，耳边开始响起唤礼。字句独特的韵律和舒缓自得的音调，在染成一片橙黄的大街小巷中回荡，宣告礼拜的时刻开始了。

    无一是主唯有阿拉，穆圣先知是主差使

    这时候，我强烈体会到自己身在阿拉伯世界，这个远离自己日常生活的地方，也明白自己是个异乡人，却又能感受到某种不可思议的安心感，大概是因为我流着旅人的血液吧？

    公共澡堂是一栋破破烂烂、看起来似乎已经歇业的房子，费用只要五迪拉姆，相当于七十日元。穿过地下仓库般的通道，踏进昏暗的淋浴间，一瞬间，我的脸不由得皱了起来――和游艇码头厕所同样的臭味，闷闷地笼罩在蒸汽中。

    “这太惨了……”

    大概排水孔和厕所是相通的吧。的确是换了个世界，对于这样的变化，现在的我已经能够用“事情好像更有意思”的心态期待着。能有这样的想法，我发现自己真的成长不少了呢。一路向南迈进，民宅也跟着稀疏起来，逐渐踏入沙漠地带了。这是撒哈拉，全世界最大的沙漠，可以一口气容纳三十个日本，几乎都是不毛荒地。即使如此，还是有人点状地群居着，道路也一直延伸，铺设到沙漠深处。

    某天，沙漠吹起恰到好处的顺风，没有必要踩踏板，我在平坦的砂海中欣赏左右风景，飒爽地滑行前进。现在是冬天，天气也不太热，实在是太舒服了。我一边听着随身听，放起已经快听烂的《最爱的巴洛克》，耳边开始扬起巴哈的

    “哦哦哦！来了来了！”

    我完全陶醉在音乐中，远处的沙漠象是慢动作影片般缓缓地移动，和交响乐优美的抒情调和而为一，让我飘飘然了起来。

    骑了两个星期左右，道路消失了，眼前只有货真价实的沙海。当地和毛里塔尼亚的国境周围还埋设无数地雷，只好让国境边防军的卡车载着我和自行车闯过这一带，虽然看起来有点严重，其实并没有什么了不起，对在西非旅行的人来说，这算是一般的交通方式吧。

    接着，从毛里塔尼亚继续南下，穿越撒哈拉沙漠来到塞内加尔。这里又和北非不同，是所谓的黑色非洲，也就是黑人居住的非洲了。景色突然一变，满地都是细密柔软如头发的野草，这就是所谓的热带大草原吧。在风中不断摇曳、沙沙作响的绿褐色草原，柔和地映入眼帘。“绿色”对心灵的影响真的很大，尤其沉浸在沙漠中那么长一段时间后，这种安心感是难以言喻的。

    可以看到村落了，慢慢经过几栋泥壁小屋。圆锥形的茅草屋顶象尖帽子，虽然朴实，又有种可爱而温暖的感觉。庭院里，孩子们正在敲着大鼓跳舞。“哇啊……”我也全身一热，此情此景完全就是非洲给人的印象，而且还是我经过的第一个村落呢！

    孩子们注意到我，露出洁白的牙齿，笑着招手，异口同声叫道：

    “你好吗？”

    我也愉快地回以“你好！”，一个女孩跑到马路上，同样露齿大笑，并在我面前跳起奇异舞蹈，有如相扑力士般用脚蹬地。实在太有趣了，我忍不住笑了出来。

    我的反应似乎让她很高兴，咧开嘴巴笑得更开心，并加大用脚蹬地的动作。我也一样露出牙齿，对着她笑。告别她之后继续前进，听到一阵民谣般的歌声，仔细一看，在田边的小径，拿着锄头的老人正边走边唱，歌声多么悠扬啊！我放慢脚步，留神细听了一会儿。

    为什么我的心情会如此激昂呢？

    在踏进墨西哥时，我也曾感受到某种兴奋感。现在却感到一股更灼热、强劲的能量，咚咚咚咚咚咚地，在体内敲打着独特的韵律。

    穿越村落，热带草原上开始出现许多巨大的树木――象是从宇宙降落，一把刺穿大地般，庞大的不可思议的奇树，猴面包树。不管把哪个角落切下来看，都是不折不扣的非洲印象啊！

    那天晚上，我就在猴面包树底下露营。躺在地上，满天星空下，猴面包树漆黑的树影，有如巨大的幽灵。在这辽阔的草原，风中传来某个村子里敲打大鼓的乐音，听起来真舒服。不知道为什么，这让我觉得好眷念哪。

    我就这样，慢慢地进入梦乡。渐渐觉得，那一阵阵大鼓的声响，仿佛是从大地深处传来。