长江上游，有座美丽的历史名城——重庆。这是个具有三千年悠久历史的城市，因为位于盆地，四周环山，遂形成了独特的巴渝文化。大山大川铸就了重庆男儿热情似火而又坚韧豪迈，重庆女儿柔情似水而又英气勃勃。大自然的熏陶、险恶的环境，炼就顽强、坚韧、彪悍的性格。历史上的巴渝人以勇猛、善战而著称。1978年，随着改革大潮喷薄涌起，尤其是安徽省凤阳县小岗村“家庭联产承包责任制”的实行，重庆人看到了再次雄起的希望。那一年，云集朝天门客运码头的，除了那些俯看两江汇流、纵览沿江风光的游人外，还有从周边农村出来打工的农民。他们有着怯生生的目光，登上船舱，随着那声势浩荡的江水，穿三峡、通江汉，到达江苏、浙江、上海、广东等地，开始了他们作为农民工的艰苦创业征程！

    在距离重庆只有58公里的永川县石牛寺村，16岁的康厚明一边在山上放牛，一边手捧着小收音机，新闻正播放着农村改革的相关报道：吴仁宝在江阴华西村，申纪兰在山西平顺县西沟村，史来贺在河南省新乡刘庄村，都带领当地农民走上了富裕之路。同时，关于那些出外打工挣了钱的农民工的消息，也时时刺激着他。他跑回家对父母说：“我要出去打工！”父母惊愕地看着他，问他为什么要出去。他说：“将来盖房子，娶媳妇！”父母都被逗乐了，以为他是在说笑话。他只有16岁，个头很矮，也没力气，从没出过门，无论如何也不能让他到外面闯荡！但这个倔强的孩子却是认真的，坚持出去挣钱养家。

    康厚明有三个姐姐，两个妹妹，还有一个弟弟，加上父母，全家九口人。按理说，他家的田地在全村还是不少的，一个人有一亩多地。但由于人口太多，就靠那十来亩地，日子过得太艰难！原本父母还希望康厚明能够继续读书，但念完初中，康厚明说什么也不读了。他有个亲叔叔，在永川当包工头，父母让他带着康厚明干点活，他答应了。就这样，康厚明第一次离家，来到永川，开始了他的打工生涯。那时，生产队还没解散，出去打工的劳动力要向生产队交一点钱，每人每天交给生产队大约八毛钱，生产队有收入，然后才能给评公分，康厚明还是孩子，不用交钱。临行前，康厚明的父母送他到村外，母亲还拉着他的手哭了起来。

    康厚明跟着叔叔，在永川一个机械厂当小工，做了将近一年。他叔叔带的那个班是石工班，干的是体力活，抬石头。康厚明抬不动，于是被安排干打杂的活儿，有时候帮着提灰桶，收拾工具等。这段时间，康厚明过得很开心。比起死气沉沉的生产队，在这里打工，很新鲜、很自由。晚上，康厚明他们住在允红机械厂的一个大空厂房里，比起在外面搭的棚子，显然要好得多。吃的方面，厂子里面有一个伙食团，用饭票打饭打菜，菜有很多种，花一块五可以打一份荤菜。厂里面还有一个卖日常生活用品的商店，卖洗衣粉、肥皂、牙膏等，康厚明和工友有时会到这里溜达一会儿。经济收入上，成人劳动力每天能够拿到5元钱，康厚明能拿到3块多。因为不用上交生产队，所以这个钱是纯赚的。不过因为康厚明太小，他打工的钱，全都交给叔叔保管，之后转交给父母。

    康厚明第二次出去打工，也是第一次真正的出远门是去西藏，时间是1982年。在永川的这段时间，康厚明挣钱不多，建筑工又太辛苦，他撑不下去了。恰巧这时，他在西藏军区工作的舅舅回家探亲，说他们那里招民工。就这样，1982年3月，康厚明兴冲冲地跟着舅舅来到西藏。在部队打工，条件还是比较好的。康厚明的工作地点在一个车材仓库，他每天的任务就是帮着搬运车材。活不太累，工资却很高，一天至少8元钱，有时候是10元。一个月下来，可达到300元。除去下半年大约三个月冰天雪地没活干，没工钱，一年下来有9个月上班时间，去掉生活费，可以剩下1000多元钱。这样四年下来，总共剩下4000多元！家里父母都很高兴，因为这些钱能够建一所房子。康厚明自从离开家到西藏，一直没有回过家。虽然康厚明已经23岁了，但是他的想法还是很简单，每天都沉浸在劳动的快乐中。他远在永川的父母很想念他，也很着急。因为村子里像他这个岁数的年轻人，早都结婚生子了。所以，父母急着给康厚明介绍对象，最后选定了一个叫刘胜玉的女孩，都是一个村的，彼此熟悉。父母马上邮寄了一封快件，催康厚明回家，说有重要事情商议。

    1985年10月，康厚明离开西藏，回家后得知父母所谓的“重要事情”是让他准备结婚。1985年的腊月初二，康厚明和刘胜玉结了婚。他们的生活是很艰苦的，家里有八间房子，都是土墙盖瓦的。康厚明分了两间，里间住宿，外间是厨房。厨房里还带个小猪圈，中间有个隔断，那边喂猪，这边煮饭。到了晚上，康厚明在里间屋里睡觉，猪就在外屋睡觉。这样的情况在当时的村子里是很普遍的。康厚明攒下的那4000多块钱，除了给丈母娘买礼物、送彩礼，自己还要买些家具，等到一切办好后，积蓄也没了。日子虽很艰苦，不过这对小夫妻对前景还是充满信心的。因为土地早已经分产到户，没什么牵绊，农村日子也一天比一天好。妻子除了在家种地外，还可以到附近的茶厂做临时工，而康厚明决定过了年还要出去打工。这一次，他不去西藏，因为舅舅已转业到永川工作。康厚明最后的落脚点，是永川的一个煤矿。

    1986年春节过后，康厚明离开了已有身孕的刘胜玉，到县城当了一名矿工。相比在西藏打工，这里的收入很少，但每天的劳动量却很大，工作很累。由于康厚明的任务是放炮，就是打电钻、打煤炮，非常危险，对人体的伤害也很大。这年秋天，妻子生下了他们的孩子康钦华。由于得不到康厚明的照顾，产后不久又出去干活，劳累过度，刘胜玉的身体越来越不好。这让在工地干活的康厚明很挂念，也很自责，他第一次感到肩上的压力很大。虽然娶了老婆，成立了家庭，有了孩子，但是他没能创造更好的物质条件，没能让妻子和儿子过上好日子，他很惭愧。康厚明离开煤矿，回到家里。眼下他最重要的事情是先放下外面的活儿，安心照顾好生病的妻子。

    春节期间，康厚明见到了他那个包工头叔叔，此时他叔叔已在重钢二处揽了个建筑活，效益很不错。康厚明动心了，他还想出去。考虑到妻子的身体已经慢慢康复了，于是1987年的春节过后，康厚明跟着叔叔来到了美丽的重庆。

    正当康厚明踌躇满志，对未来充满期待的时候，这一年的年底，却发生了一件令他很生气的事情。即使多年以后，他仍然无法释怀。