说到朋友，我就不能不提到我的知心朋友凯诺。凯诺是台湾人。她的原名叫孙昃如。到了美国以后，美国人的舌头对“昃如”二字的发音，发生了困难。让“昃如”这个名字变得似是而非。无奈，为了有一个响亮而又属于自己的名字。“昃如”由此变成了“凯诺”。

    凯诺的父母生育了八个子女，七个在台湾，只有凯诺一人在美国。凯诺和她的先生是上世纪70年代早期的移民，至今在美国生活已长达三十年之久了。

    凯诺的美不仅体现在她的清秀、靓丽和典雅上，而更在于她的热情、机智和善解人意之中。她有着一个十分幸福美满的家庭。她的先生是孟菲斯大学的机械工程学的教授。他们有一对可爱的儿女，现在美国一流的大学里读书。

    我和凯诺相识相交已有八年之久了。最早是因着我们的儿女都是孟菲斯青少年乐团的成员。所以，我们有着很多在一起共事的机会。比如做义工观看孩子的表演，到欧洲旅行等等。

    我和凯诺之间，开始相识的时候并没有那种一见如故的感觉。主要原因是我在择友上一向严谨。我不是那种见人自来熟、喜欢和一大群人谈天说地的人。我的择友标准首先要以彼此相互尊重、相互欣赏，慢慢地随着岁月的流逝，两人若仍能够相知相惜，情真意切，才能称之为朋友。所以，我这一生一世，难得有朋友成群的时候，但却有着屈指可数的、情同手足的、真正知心的、经年不衰的挚友。凯诺就是其中的一个。

    要从性格上说，我和凯诺是属于完完全全的两种人，她热情如火，我平静似水；她无忧无虑，我多愁善感；她爱热闹，我喜清静；她活得轰轰烈烈，我则过得平平淡淡。然而，这种性格上的极大反差丝毫没有阻止我们之间友谊的发展，反倒成了一种彼此衬托、相得益彰的互补。

    我们俩一起参加过无数次的社会公益活动、教会活动。凡是要和外界打交道时，都是她义不容辞的责任，而我只像她的一个影子默默地陪伴着她。但如果只剩下我们两个人时，我的话就自然而然地多起来。我们有着许许多多的只属于我们俩的话题，从孩子、先生谈到美国、社会、教育、文化，以至于祖国的台湾和大陆。我们很少想到我是北京人她是台湾人。我们只知道我们同是龙的传人，我们都是黄皮肤、黑头发的中国人，我们自有我们的情怀。

    2003年，我女儿以第一名的优异成绩毕业于当地的一所重点高中。毕业典礼上，凯诺带了她的全家来祝贺，并请她那具有高超摄影技术的儿子为我女儿录像，记下了那无比精彩和终生难忘的一幕。凯诺一贯以我女儿的成绩为骄傲，凡是有我女儿参加的钢琴表演，她都不愿错过。当然，在表演中，她的热情和我的无声，也常常会使许多美国人误认为她是我女儿的母亲，而我只是一无关紧要的朋友而已。

    然而，让我难以忘怀和心存感激的是2003年4月，我因阑尾炎急诊入院手术。

    这一次病开始并不十分严重。由于医生误诊，我数日高烧不退，阑尾坏死，不得不急诊手术。当时先生和女儿都不在身边，我自己并不想惊动任何人，只想一个人开车去医院手术。

    说来也是缘分。在我正准备去医院时，凯诺来看我。那几天，因为我不舒服，凯诺一有空就过来看看。我告诉她医生要我去手术。她当即说要陪我去，我知道她也是一个有家有孩子的忙人，就说不必了，又不是什么大手术。凯诺说不行，问题不在手术的大小，而在于没有人陪伴十分凄凉。

    凡是在美国的人都知道，去看医生是件最磨人的事，更何况我是去手术呢！先是数不尽的有关医疗保险的表格要填写，接下来是成堆的检查要做，再加上我是急诊手术，是排在当日手术日程表之外的病人，所以一等再等。从早上9点入院一直等到下午4点才开始准备手术。在这全过程中，凯诺一直寸步不离地陪着我。我疼得呕吐不止，凯诺为了转移我的注意力，轻声细语地给我讲她的家乡和童年的故事。

    等我进了手术室之后，凯诺马上去学校接我女儿，并照料女儿吃晚饭，然后再赶回医院陪我。我术后第一次吃饭，是凯诺送来的她亲手做的稀饭和清炒笋丝，那是我高烧呕吐一周以后吃下的最香的一顿饭。

    我只在医院里停留了两天一夜便回家了。回了家并不等于病痛就无影无踪了。由于术后伤口疼痛、乏力以及既不能照顾女儿又不能打理自己的那种挫折感，我的情绪坏到了极点。

    在这段煎熬的日子里，凯诺一直是我身边的忠实的伴侣。那时，她就像上班一样，每天一早就到我家来，直到女儿下午放学后家里有了人，她才离开。她料理我的家就像她自己的家一样，打扫、做饭、洗衣、遛狗，样样都做。她也为我读书念报，帮我端水服药。天天如此，直到我身体完全康复。

    凯诺是个十分虔诚的基督徒。研读圣经是她每天的必修课，二十多年如一日。她可以大段大段地、一字不漏地背诵圣经的章章节节，也喜欢把她读经祷告的体会讲给别人听。她是我们常去的那所教会里的活跃分子。为主效劳，她总是心甘情愿、无怨无悔。她绝不是那种大事做不来，小事又不做的人。恰恰相反，她总是从自己身边的小事做起，认真而从不敷衍了事。她深深地懂得千千万万的小事的累积便可成就大事。在那所教会里，经她帮助过的人又何止一二。

    凯诺自我生活的情趣，一是爱猫，二是爱菊花。

    她有一只煞是惹人喜爱的灰、黑、白三色毛相间的小猫。小猫总爱竖着尾巴，在家悠闲自在、韵味十足地遛来遛去。它的性情温顺，目光柔和，吃食时总是不紧不慢。它独立得很，不喜欢任何人碰它。它认定凯诺是它的妈妈，吃喝拉撒睡，一切都要找凯诺。

    在美国这个繁花似锦的世界里，凯诺只对菊花情有独钟。每到菊花盛开的季节，她总喜欢把一盆盆菊花摆在门前，迎接着来访的客人和朋友。那些花在太阳的映照下，闪着一片片辉煌夺目的亮点点，一直泻到地上，给人以美妙神奇的遐想。

    我于2003年8月离开了田纳西州，迁居费城，从那时起和凯诺见面的机会大为减少，但是我们仍可以通过电话和书信分享着我们彼此生活中的人情趣事，我们仍旧关心着对方的平安和健康。

    只要是朋友，哪怕是远隔千山万水，哪怕是散在天涯海角，也总是身远心近、心心相印、息息相关。