这次扫盲采用互换的办法，相邻东坝大队的教师全部来到小镇。作为大队扫盲辅导员，在第一次开碰头会时，金成简单介绍了大队的情况。他说，需要扫盲的对象多，任务重，工作比较艰巨，不过，完成这次任务的条件也比较充分。金成站在小学的讲台上，面对一屋子的教师，仿佛授课老师一样侃侃而谈，全大队六个生产队，两名教师负责一个生产队，计划两个月时间完成全部任务。金成的话刚讲完，下边就“叽叽喳喳”议论开了。教师们的问题比较多，集中起来有这么几点：路远的教师晚上住宿怎么办，是否按文盲程度分班授课，脱盲的标准如何统一，等等，金成一一作了解答。这时，一位个子不高，肤色较黑的女教师举手提问，她的问题其实很简单，扫盲对象无故缺课如何处理？金成看了她一眼，只见这位女教师二十出头，梳着两条短辫，戴一副白边眼镜，显得文静而有修养。这个问题刚才己经讲过，金成又耐心地解释一遍，女教师点点头，表示理解了。
正是麦收时节，天气出奇地热，知了躲在树丛中，不知疲倦地叫得正欢。农民们白天下地干活，晚上集中学习。大教室里几十个人安静地坐着，燃烧煤油的汽灯发出“咝咝”的响声，惨白的灯光引来了无数的昆虫。讲台前，梳着两条短辫的女教师正认真地上课，尽管水平不一，大部分农民都在专心地记笔记。金成悄声问一旁的公社文教顾干事，那位女教师是谁，顾干事告诉他，她是东坝小学的老师，也是一位下乡知青，名叫任静静。任静静讲得很细，也注意突出重点，她的深入浅出的讲法农民很容易接受，金成听得连连点头。
下课时已是晚上十点钟了，生产队给讲课的两位老师每人下一碗面条，金成拉上顾干事也各盛了一碗，正吃时，任静静端着碗走过来，微笑道：“金老师，帮帮忙吧，我饭量小，吃不了这么多。”说着从自己碗里挑一些面条给金成。金成也不推辞，打趣道：“那我就多吃多占了。”
任静静借住的农舍离学校还有一段距离，顾干事先走了，金成不放心任静静一个人走夜路，提议送她一程。
初夏的夜晚很美，星星在黑色的天幕上调皮地眨着眼睛，鸣虫躲在草丛中啾唧，不知名的小动物裹着黑暗到处乱窜。农民还在忙着，不远处生产队的打谷场上，脱麦子的脱粒机发出震耳欲聋的轰鸣声。“金老师，你在想什么？”任静静轻声问道。“这浓浓的夜色很有点诗情画意。夜色朦胧，朦胧就是距离，朦胧就是美。不知不觉中，美也就产生了。”
“你是在讲生活还是讲哲理？”任静静轻声发问，仿佛这暗夜中昆虫细柔的鸣声。“什么都不是，只是发发大兴，无病呻吟。”“不，你很有才气，你不是平庸之人，那天你在动员会上的讲话教师们全夸着呢。”金成不想继续这个话题，说道：“任老师，你今天的课上得真好，村民反映能听得懂。”
“为什么不继续刚才的话题，你是认为我没有水平不配和你说这些？”金成没有想到她会如此顶真，赶忙赔笑道：“鄙人岂敢。三人行，必有我师，更何况你还是为人师表的老师！我吃豹子胆了，敢小瞧你们这些人类灵魂的工程师。”“别耍贫嘴，其实，你从心底下瞧不起人。”金成看着她那双执拗的、隐藏在镜片后边、在黑暗中闪着亮光的黑眼睛，一时倒也无话可说。前边就是任静静借住的民房，金成不准备进去，站在门前和她说声再见，任静静没有吱声，稍停，她抬起头来，微微一笑，问金成以后能否经常送她回宿舍。金成犹豫片刻，看到任静静期待的目光，很爽快地答应了。
金成终于收到吴卫的来信。吴卫如愿以偿，成为首批工农兵大学生。信中，吴卫讲了学校的情况，讲了学员的构成。她说她十分留恋在一起搞创作的日子，留恋在一起的日日夜夜。特别在她食物中毒时，忘不了金成为她所做的一切，忘不了陪伴她的分分秒秒。她希望金成不要灰心，继续努力，又要招收第二批学员了，只要锲而不舍，胜利永远属于笑到最后的人。信的末尾还附了马克思青年时代写的一段话：因此我们要敢作敢为，永不停步，永不休歇，切莫抑郁苦闷，沉默不语，无所期求，无所事事。吴卫的意思十分清楚，她需要金成被推荐上大学，早一点改变自己的农民身分。金成苦笑了笑，这个一厢情愿的姑娘，真好像自己也和她一样，有一位来头不小的追求者，凡事总能心想事成。
六队的队长陈林和金成从小一起长大，金成来检查扫盲情况，他便硬拉着他一起喝酒。酒是山芋酿成的瓜干酒，既辛辣又呛口，金成心情不好，吃了两杯，头就有些晕，可他还是一杯杯地猛吃。讲话时舌头便有些僵硬，开始有点语无伦次。“你成分好，不嫌弃我，你够朋友，我金成背运，可我不相信一辈子全他妈倒霉，麻雀也有飞高的时候……”说着，眼泪也快下来了。陈林知道金成酒量大，不明白今天怎么就醉了，叫他爱人拧一把热毛巾，又端上一碗醋。喝下醋后，金成有些清醒了，站起身要走，陈林让他别走，就住他家，金成说还有事，推过自行车就走。经过大柳树下边时，忽然想起任静静不知回宿舍了没有，折回去看时，学校里黑灯瞎火，一点声音也没有，转过身正想离开，忽听有人喊他。他努力睁大眼睛，依稀看见黑暗中蹲着一个人，正是任静静。他怪任静静太实心眼儿，任静静却肯定地说他一定会来的。
金成让任静静坐在车的后座，任静静的身体紧挨着金成，一只手紧紧抱着他的腰。此时，劣质瓜干酒开始往头上涌，胃里翻江倒海般难受，一个劲只想吐。眼看前边就是任静静借住的农舍，金成再也忍不住了，冲到路旁的田里大口大口地吐个不停。任静静慌了，急忙跑过来，掏出手绢帮他擦，金成让她快走开，她仿佛没有听见，用手轻轻地在他背上捶着。金成吐得厉害，胃里的东西全吐空了，黄水也吐出来了。任静静吓坏了，要送他去医院，他拒绝了。任静静扶他进屋，吃下两片阿托品后，要扶他在床上躺下，金成连连摇头，任静静又好气又好笑，正说着话，忽听床上已响起轻微的鼾声。
任静静轻轻地走到床前，帮他脱下鞋和弄脏了的衣服，盖好被子。灯光下，只见金成脸色苍白，方正的面孔上横卧着两条黑眉，厚重的嘴唇上一排淡淡的髭须，任静静再也忍不住了，俯下身，对着金成的嘴唇忘情地吻着。金成动了动，睡梦中仿佛想起了什么，猛一下抓住任静静的手，嘴里不停地喊着“吴卫”，任静静的脸刷的惨白如纸，眼里噙着泪花，她犹豫着，还是让金成紧紧抓着自己的胳膊。
也不知过了多少时间，金成睁开眼睛，窗外阳光灿烂，觅食的鸡在树阴下“咯咯”乱叫，割麦子的农民顶着日头忙碌着。日头已近小晌午了，不知疲倦的麦收鸟仍在“麦枯草枯”地叫着。金成吃力地抬起头来，感到像笆斗一样沉重。“我这是在哪儿？”他努力想支起身子，这才看见任静静安静地坐在靠窗的台子旁，正在细心地批改作业。他看见自己的罩衫洗干净了，晾在外边的铅丝上，这才想起昨晚喝多了，有些不好意思，一看到自己躺在任静静的床上，慌忙要爬起身，身体却软得一点力气也没有。任静静止住了他：“别一本正经了，都躺了一个晚上，要有闲话早就有了，还在乎一时半刻！”金成被她的话闹了个大红脸，愣怔在床上讲不出话来。任静静熬了稀饭，金成胃里早空了，一碗热粥进肚，感觉舒服多了。想起一宿未归，老母一定不放心，慌忙起身要走，任静静说：“别说风就是雨，早捎信给你母亲了。”
金成忽然想起罩衫口袋里吴卫的那封信，担心被洗坏了，急着要去拿，任静静不声不响地从台子上举起一只信封：“看把你急的，是这封信吧？”金成一颗悬着的心才放下了。“是你女朋友的信？否则不会如此着急。”任静静仿佛不经意地开了一句玩笑。“你拿我开涮了，我能有什么女朋友？前次在县里搞创作认识的，也是你们W市的下乡知青，去上大学了。”“是不是叫吴卫？”金成怀疑她已看过了信。任静静告诉他，她们是中学同学，吴卫也给她来过信，还谈起了金成。“她说我什么？”金成很想知道吴卫对他的真实想法，任静静看他一眼：“看你迫不及待的样子，吴卫的话就这样重要？再说，女孩儿之间的悄悄话，为什么一定要让你知道？”
金成的神情有些尴尬，他没料到任静静柔弱的外表后边竟会隐藏着“不肯饶人”的锋芒，像一泓深不可测的秋水。“我太了解吴卫了，她人长得漂亮，又活泼，到哪儿都是注意中心。说句不客气的话，她对你并不合适。”金成没有料到任静静会如此直截了当地讲话，一时间真有些受不了。“吴卫心高气傲，自视甚高，她追求和企盼的目标有时是一般人无法想象的。说句你不愿意听的话，不管从政治上还是经济上，你们家的情况都十分糟糕，尽管你似乎认为吴卫对你很好，那只是一种感觉，热情是不能持久的，你无法满足吴卫所希望得到的，因此，你们不会有结果的。”
任静静的话既直白又一览无余，金成就好像突然间被人剥光了衣服，整个人裸露着被暴露在光天化日之下。尽管任静静讲的都是事实，金成也心知肚明，可真的一下子让她点破，他只觉得浑身发冷，仿佛猛一下掉进了冰窖里，他弄不明白任静静怎么突然给他讲这些话，而且讲得如此斩钉截铁，不留余地。这时，门外忽然响起自行车铃声，金成抬头看时，只见一位个儿高挑、圆脸盘、大眼睛的姑娘迎着门站着。姑娘二十不到，一看就知道下田干过活，肤色白里透红，看见任静静，喊一声“任老师”，再打量一眼金成，显得腼腆和有些难为情。
来人是任静静的学生，名叫孙凤英，她到小镇来买东西，顺便来看望老师，匆忙中却把门前铅丝上晾着的金成的罩衫掉在地上。金成接过已被弄脏的罩衫赶忙告辞，孙凤英红着脸要帮他洗刷，被谢绝了。孙凤英悄悄问任静静，金成是她的男朋友？一句话把任静静羞得满脸通红。“那他晚上怎么住你这儿？”姑娘仍然是一副打破沙锅问到底的架势，弄得任静静无话可说。
谁知道第二天，关于金成和任静静的传闻已不胫而走，最后变成了两人明铺暗盖搞起了同居。公社党委李书记也收到了人民来信，信中把金成写成了地道的流氓，一贯玩弄女性，不仅提到了小文和吴卫，还特地提到了任静静的学生孙凤英亲眼看到了他们弄脏的短裤。“怎么又是这个金成？”公社书记有些火冒，派人找到徐明，明确指出金成不宜使用。徐明感到压力很大，他把金成找来，直截了当地问起这件事，直把个金成弄得一头雾水。他把那天夜里发生事情的来龙去脉讲了个遍，要求大队找陈林了解情况。徐明摇了摇头，宣布了金成不再担任扫盲辅导员的决定。金成没有想到事情会是这样，刹那间，呆在那儿一言不发。
任静静并不知道金成已被解职，只是从那晚以后再也没有看见金成，感到十分纳闷，问其他人也总是支支吾吾，眼神明显躲闪着她，凭直觉知道金成一定出事了。她再也按捺不住，晚上下课后便跑到金成家来。金成正大睁着眼躺在床上无法入睡，他完全没有料到人心会险恶到如此地步，自己处处谨慎，谁知道一举一动全有人在背后窥视，挖好了陷阱让自己跳，今后在小镇还怎么做人？这时，“咚咚”的敲门声响起，看见任静静站在门外，他感到十分为难，不让她进来不礼貌，让她进来谁知道又会发生什么事情？金成妈也起来了，见是一位姑娘深更半夜来找金成，不知又出什么事情了，见金成一直沉默着不请人家进屋，嗔怪道：“小成，看你越来越不懂事了，怎么不请姑娘进屋说话？”金成默默地把任静静让进厨房，同时掩上了门。
“到底发生什么事情了？”沉默片刻，任静静问道。金成苦涩地摇摇头，没有接过话儿，任静静一定要他把事情讲清。金成说：“都已经过去了，再讲还有什么意义。”说着把事情简单复述一下，末了苦笑道：“只怪我们少不经事，才惹出这么多麻烦出来。也罢，经一事长一堑，以后学乖就是了。”“话不能这么说，”任静静一听事情的经过原来这样，气得满脸通红，眼泪一直在眼眶中打转，“他们往我们身上泼脏水，这分明是欺负人。我们越是忍耐，他们就越相信这是事实。我偏要去找他们理论，要讨回公道，否则，就这样让他们骑在脖子上拉屎，白受欺负了，我就不相信没有个说理的地方。”
公社文教顾干事是个胆小怕事的老实人，听了任静静的申诉，只能好言相劝。他劝任静静不要太顶真，反正也没有哪一个领导相信这件事。“谁人背后无人说，哪个人前不说人。嘴在别人身上长着，你也没有办法让别人不说。”他要任静静放宽心，安心工作，不要生闲气。“什么，你说我在生闲气？”任静静叫了起来，“金成都被撤了扫盲辅导员的职，那就是说你们领导已经相信了，否则不会做出这样的决定的。再说，这可关系到我的人格和清白，我们响应号召上山下乡，是来革命的，不是来受气的。如果公社不能秉公处理，我就向上一级反映？天外还有天，我就不相信没有人来主持公道？！”任静静的话分量很重，顾干事担心会出什么事，可他又不敢向李书记汇报。这一天，任静静径直闯进李书记办公室，开始李书记并没有太当一回事，他没必要把一个普通知青教师放在眼里，等到听了任静静一番慷慨陈词后，才感到事情有些不对头，这里涉及到知青政策，万一真的闹出人命来，那他的书记就算到头了。不过他也听出了任静静的弦外之音，就是为金成鸣不平，如果金成的职务不恢复，她是不会善罢甘休的。于是他把顾干事找来，要他去找徐明，让他按照实际情况来处理这件事。他的话说得含糊，顾干事一下子愣在那儿，不明白让他去找徐明的真实用意。李书记没好气地对他说：“你是否连吃饭也要我来教你？扫盲辅导员只是个临时性质的工作，没有什么大不了的，你去和徐明商量，只要息事宁人，你们酌情处理就是了。”顾干事无端受了一番抢白，这才恍然明白李书记的良苦用心。
经过这么一番折腾，金成更显憔悴了，人前背后也更加谨慎，有意无意总好像在躲着任静静，这让任静静十分痛苦。这一天晚课放学后，她叫住了抬腿要走的金成，空旷的教室里汽灯惨白地照着，听得到对方的心跳声。“你大概讨厌我，怎么老是躲着我？”任静静执拗的眼神紧盯着金成消瘦的面孔，金成低垂着头，稍停，说道：“既然发生了这件事，又闹得满城风雨，我们还是少接触好，瓜田李下，各避嫌疑，其实这也是为你好。”“你错了，你太自私了，你像驼鸟一样只知道逃避，可是逃避又能解决问题吗？它只能给人以口实，默认传说中的是事实。我们应该勇敢地面对一切，不要说我们之间什么都没有，即使有了，那也是很正常的男女接触，有什么值得大惊小怪的。只有这样，我们才能让那些制造谣言的人不攻自破。你要明白，在中国，但凡所谓桃色事件，我们女人才是最大的受害者，我真想不通你干吗先要一个人躲起来？”
任静静言辞恳切满脸真诚，金成也受了感动，他告诉任静静，他倒不是害怕，而是觉得把她和自己绑在一起让人数说太冤枉了。
这一晚，他们俩都各自敞开了心扉，谈得很多，互相也对对方有了更深层次的了解。