归根结底，白胜莉想，人类之所以能离开非洲，是因为没有签证官在非洲海关问：i-20带了吗？H1B带了吗？ 七年前，她第一次在文理学院人类学教授的课堂上做报告，称两千五百万年前是人类的“黄金移民期”，被教授当成典型在400人的大课堂上痛批。</p>
她直接掉头转码，从零开始，在23岁这年毕业，入职了一家硅谷独角兽公司。 文理学院的通识教育和性别研究理论是本地中产白人小孩的现实，却是她擦肩而过却遥不可及的梦。 意识到梦想和现实差距的那天，是人生经受社会毒打的开始。 疫情过后，美国计算机行业逐渐光环不再，硅谷在经济萎靡影响下收紧业务线，办公室里人人自危，公司楼下的咖啡店24小时营业赚得盆满钵满——连晚上10点都有人大排长龙。</p>
这里是美国，是加州，每年都有成千上万的年轻毕业生带着出人头地的心愿投递简历，只要用担保签证的名头吊着，无论公司提出多么苛刻的要求，都挡不住前仆后继的弄潮儿。 艳阳高照，温室效应和都市热岛效应带来的高温反噬着每一个在玻璃房子里穿着巴塔哥尼亚搭格子衫敲代码的程序员。 某种程度上讲，他们是高价养在温室里另一茬精心栽培的韭菜。 时间指向下午两点，一天中最炎热的时刻，是连下水道的老鼠和街边的乌鸦也要靠着小窝迷糊打盹的辰光。 白胜莉接到HR的内线电话时，正是这样晴朗的天气。 穿着香蕉共和国西装的金发HR给了她两个选择：1.外派到加拿大一年，薪资待遇是原来的百分之七十，美元结算，活用汇率差和物价差，应该能在多伦多过得不错。2.继续读书，用学签续签。 她反问HR：公司给报销学费吗？一部分也行。 HR笑眯眯地看着她，从抽屉里拿出一份上季度裁员名单，同一个项目组砍了七七八八——“…</p>
人类的本质是迁徙。</p>
两千五百万年前，人类第一次靠着自己的双脚和捕猎技能走出了非洲大陆，两千五百万年后，出生于中国山东边陲小镇的女孩白胜莉坐着美联航经济舱来到加利福尼亚圣何塞，却在七年后，面临卷铺盖回国的困局。</p>
归根结底，白胜莉想，人类之所以能离开非洲，是因为没有签证官在非洲海关问：i-20 带了吗？H1B 带了吗？</p>
七年前，她第一次在文理学院人类学教授的课堂上做报告，称两千五百万年前是人类的”黄金移民期“，被教授当成典型在 400 人的大课堂上痛批。</p>
她直接掉头转码，从零开始，在 23 岁这年毕业，入职了一家硅谷独角兽公司。</p>
文理学院的通识教育和性别研究理论是本地中产白人小孩的现实，却是她擦肩而过却遥不可及的梦。</p>
意识到梦想和现实差距的那天，是人生经受社会毒打的开始。</p>
疫情过后，美国计算机行业逐渐光环不再，硅谷在经济萎靡影响下收紧业务线，办公室里人人自危，公司楼下的咖啡店 24 小时营业赚得盆满钵满——连晚上 10 点都有人大排长龙。</p>
这里是美国，是加州，每年都有成千上万的年轻毕业生带着出人头地的心愿投递简历，只要用担保签证的名头吊着，无论公司提出多么苛刻的要求，都挡不住前仆后继的弄潮儿。</p>
艳阳高照，温室效应和都市热岛效应带来的高温反噬着每一个在玻璃房子里穿着巴塔哥尼亚搭格子衫敲代码的程序员。</p>
某种程度上讲，他们是高价养在温室里另一茬精心栽培的韭菜。</p>
时间指向下午两点，一天中最炎热的时刻，是连下水道的老鼠和街边的乌鸦也要靠着小窝迷糊打盹的辰光。</p>
白胜莉接到 HR 的内线电话时，正是这样晴朗的天气。</p>
穿着香蕉共和国西装的金发 HR 给了她两个选择：1.外派到加拿大一年，薪资待遇是原来的百分之七十，美元结算，活用汇率差和物价差，应该能在多伦多过得不错。2.继续读书，用学签续签。</p>
她反问 HR：公司给报销学费吗？一部分也行。</p>
HR 笑眯眯地看着她，从抽屉里拿出一份上季度裁员名单，同一个项目组砍了七七八八——”Shengli，你能坐在这里和我面对面聊签证，已经要烧香拜佛了。“</p>
隔壁组去年入职的印度 PM，以宗教自由的名头从孟买请了一尊小叶紫檀湿婆像，每周二带领全公司的信徒做瑜伽，线香缕缕都是虔诚之心。她的顶头上司大卫陈，在某海外华人论坛上团了雍和宫代理参拜业务，250 刀买了一个心安。</p>
苍天眷顾，他们都抽中了——难道真的是她小瞧了玄学？</p>
大卫陈最常挂在嘴边的就是，”三年的 STEM 专业也只有六次签可抽，想要留在公司给老板卖命，也得靠一点天生的运气。“</p>
白胜莉不信命，信命她也不会在十八岁那年背着父母，一个人带着身份证、户口本和护照，跑到派出所给自己改名。</p>
八岁那年她在书房里翻到徐永红去台湾旅游买回来的小摊算命《紫微斗数旺命学》，那本书乱七八糟拼接一片，她勉强能把字都认出来，什么”天地玄黄，宇宙洪荒，月满则盈，水满则亏，是故上九潜龙勿用，君子审其时、度其势，有所为有所不为……“</p>
那时徐永红一本正经地对她说：”男男，一切事物都有命数，你别不信。“</p>
她还记得她当时在徐永红两口子面前挥舞着自己的新身份证和护照志得意满的表情。</p>
”白胜男这个名字的命数，到今天为止。“</p>
”改什么名字不好，白胜利，付出什么心血都是白费一场。“</p>
”那谁叫你姓白呢，爸爸。“</p>
也许她的人生真的早有定数，从她妈妈决定嫁给一穷二白——连名字都带白的男人那一刻就注定了她终将会有今日：</p>
朝代有更替，世家有兴亡，人生就像超市货架上明码标价的商品一样，都有白纸黑字标记的保质期限。</p>
她身为硅谷打工人的保质期，今天就要到期了。</p>
她请了半天假，回家思考人生。顶头上司大卫陈的短信发过来，他是十五年前的留学生，和本地人结婚留在硅谷，刚刚在湾区换了一套带花园的小联排：</p>
”听说你又没中？第六次了吧？“</p>
她懒得搭理，过了十分钟，又不得不翻个身回他：”大佬，有没有好的研究生项目推荐，提供 CPT 的那种？“</p>
那边隔了半响，少顷发过来一句：</p>
”我听说温哥华的中餐挺好吃的，冬天吃帝王蟹、夏天吃游水牡丹虾，滋补——“</p>
”广东人！“</p>
其实她不想再读书了。</p>
白胜莉并不是美国人刻板印象中热爱学习的亚裔，所谓尖子生身份，真是削尖了脑袋虚耗了身体 18 年才求得，这时候要她再翻回头去再耕耘一遍，绝无异于阵前斩将，端的是士气大跌。</p>
这么些年读书、写论文、做 lab，准备 PPT 和演讲，赶 DDL，考 Final，中间还插着无数实习和面试，一切仿佛头尾衔环，生生不息、周而复始——</p>
真累啊。</p>
她从冰箱里拿出一瓶不知道什么时候放进去的单一麦芽威士忌，空口咣当咣当浇进胃里，也不管食道猛烈的烧灼感，就手睡去。褪黑素？那是给尚且有第二天的人吃的，她现在只想小行星明天就撞地球，大家一起手拉手毁灭算了。</p>
醒来的时候，窗明几净，屋子里开了暖灯，她握住来人的手：”我是不是上天堂了？“</p>
来人在她额头上弹了一个脑瓜嘣：”傻瓜，没有人可以喝酒喝进天堂的。“</p>
陈青替她掖好被子，从厨房端出来两盏小菜，清炒芥蓝和生煎墨鱼糕，一碟普宁豆酱，又把粥呈出来一碗，送到她面前。</p>
三年前，陈青就是靠这一式四样清粥小菜招安了她，大半个计算机学院为之震惊，这才知道原来敢和老白男教授叫板的女战士白胜莉，内心居然还停留在马斯洛需求等级的最底端。</p>
她端起碗喝了几口，眼泪马上就要滚落下来：”陈青，你能接受异地恋吗？“</p>
他抬起汤匙的手停在半空中，愣了一下：”你要去哪？“</p>
”加拿大。“她没敢抬头看他的眼睛，自顾自地说道：</p>
”没关系，我可以一个月回来一次，我看过机票，飞一趟四个小时就到了，也没有时差——“</p>
”我不接受。“</p>
她这才抬眼看他，清瘦的脸庞，眼镜下一颗黑色小痣，刘海松散地挡在额前，白色 T 恤披一件蓝色羊毛开衫，挂了一颗鸡心项链，据说里面放着他们俩在一起第一年拍的周年合照——她没敢去看，传言太痴情，万一是真的怎么办？</p>
她从来不衡量陈青对自己的情意有几分，一是他人感情再怎么揣摩也不过是自己臆测，二是，即使对方是真心实意，她也不确定自己有多少可以回报。</p>
”你什么意思？“</p>
”你从来不依靠我。“陈青淡淡道，”水管坏了自己修，车被流浪汉砸了自己开到 4S 店开保险单，被路边的青少年骚扰也是自己抄了棒球杆出去找事。就连这次没抽中，也第一个想到要跑到加拿大——你想过我吗？“</p>
”万一，我不愿意等呢？“</p>
”不是，不是。“她想要解释，但酒精影响下的大脑太混乱，不听她指挥。</p>
”和我结婚吧。“</p>
”什么？“</p>
白胜莉还没来得及反应，陈青把一张打印好的电子邮件放在她面前，又重复了一遍，</p>
”和我结婚吧，我抽中了。“</p>