一大清早，排档口前人潮汹涌，肠粉铺的热气正如七月日头般蒸蒸日上。这天虽然是周末，上班的人却不比平日少，徐永红拨开人群，努力从一众人中辨认出自己点的两份青菜肉蛋肠。 结过账、接过塑料袋，徐永红已是大汗淋漓，汗滴从胸口渗出，浸透T恤，在白色圆领衫上留下鸡心状的透明。 人群中挤来一只极蛮不讲理的手臂，左推右拉，硬是给自己折腾了一小块站地，徐永红正要撤退，却不想结实挨了这一下。刚欲发作，只听得一声尖脆嗓音， ”徐校，怎么今天亲自来买肠粉？“ 她们小学的教导主任秦丽，细瘦的模样，棕色披肩发，挎了一只狗牙手提包，徐永红忙寒喧道：”是我女儿从美国回来了。“ 秦丽人手快，话却比手还快：”真是好福气呀，女儿一毕业就在硅谷找下工作了，签证工作一概不用操心，不像我那个儿子，老大人了还带着老婆住在家里。“ 一提到名校毕业、硅谷上班的女儿，徐永红脸上就止不住扬起微笑，正要开口，对方却话锋一转，”你家姑娘多大了？去年刚30？“ 徐永红面上还在笑，汗却从脸颊两边流成两行，”刚过了27周岁生日！“ ”不小了！“对方显然意犹未尽，又拿出手机给徐永红看，”我孙子，最近刚刚学会说话，一般小孩不是先学会叫妈妈嘛！奇怪了，我这孙子第一句话是叫奶奶，把我那儿媳妇气得呀——“ 徐永红的汗还在往下淌，三伏天，又是蒸笼外——这会蒸笼内外还有什么区别，她也不记得说了什么，那人的嘴好像总也不停，嗡嗡像发动机坏掉的风扇。 这天实在太热。 终于打发了熟人，徐永红从胯下小包抽出扇子来，一扇风，烦心事就一件件涌上来。 白胜莉15岁那年，一向对孩子学业撒手不管的白明义，被身边几个中产朋友言语撺掇着，突然一门心思燃起了留学梦，把成绩优异的女儿的中考志愿从重点中学的高考班改到国际班，为这，徐永红没少跟白明义吵架。 她自觉家族缘薄，人到中年，双亲溘然离世，饱含子欲养而亲不待的苦楚。剩下一个哥哥，又丝毫无手足之情。血肉至亲，就只有一个白胜莉，…</p>
一大清早，排档口前人潮汹涌，肠粉铺的热气正如七月日头般蒸蒸日上。这天虽然是周末，上班的人却不比平日少，徐永红拨开人群，努力从一众人中辨认出自己点的两份青菜肉蛋肠。</p>
结过账、接过塑料袋，徐永红已是大汗淋漓，汗滴从胸口渗出，浸透 T 恤，在白色圆领衫上留下鸡心状的透明。</p>
人群中挤来一只极蛮不讲理的手臂，左推右拉，硬是给自己折腾了一小块站地，徐永红正要撤退，却不想结实挨了这一下。刚欲发作，只听得一声尖脆嗓音，</p>
”徐校，怎么今天亲自来买肠粉？“</p>
她们小学的教导主任秦丽，细瘦的模样，棕色披肩发，挎了一只狗牙手提包，徐永红忙寒喧道：”是我女儿从美国回来了。“</p>
秦丽人手快，话却比手还快：”真是好福气呀，女儿一毕业就在硅谷找下工作了，签证工作一概不用操心，不像我那个儿子，老大人了还带着老婆住在家里。“</p>
一提到名校毕业、硅谷上班的女儿，徐永红脸上就止不住扬起微笑，正要开口，对方却话锋一转，”你家姑娘多大了？去年刚 30？“</p>
徐永红面上还在笑，汗却从脸颊两边流成两行，”刚过了 27 周岁生日！“</p>
”不小了！“对方显然意犹未尽，又拿出手机给徐永红看，”我孙子，最近刚刚学会说话，一般小孩不是先学会叫妈妈嘛！奇怪了，我这孙子第一句话是叫奶奶，把我那儿媳妇气得呀——“</p>
徐永红的汗还在往下淌，三伏天，又是蒸笼外——这会蒸笼内外还有什么区别，她也不记得说了什么，那人的嘴好像总也不停，嗡嗡像发动机坏掉的风扇。</p>
这天实在太热。</p>
终于打发了熟人，徐永红从胯下小包抽出扇子来，一扇风，烦心事就一件件涌上来。</p>
白胜莉 15 岁那年，一向对孩子学业撒手不管的白明义，被身边几个中产朋友言语撺掇着，突然一门心思燃起了留学梦，把成绩优异的女儿的中考志愿从重点中学的高考班改到国际班，为这，徐永红没少跟白明义吵架。</p>
她自觉家族缘薄，人到中年，双亲溘然离世，饱含子欲养而亲不待的苦楚。剩下一个哥哥，又丝毫无手足之情。血肉至亲，就只有一个白胜莉，自然是很难放手。然而白明义却不管这些，一意孤行地办了手续。</p>
女儿上大学的第二年，突然闹着说要换专业，眼看着平白多出几十万无故开销，徐永红愁得胸闷心慌、皮肤也干燥长斑，白明义一天到晚在家光抽烟不说话，根本没人可以商量。</p>
后来她实在无法，再三要白胜莉保证，要在三年内读完四年课程，否则不如不转。没想到白胜莉转了专业，却因缘巧合拿到学院奖学金，一下子让家里轻松不少，他们倒也不好说什么了。</p>
其实，换专业倒在其次，白胜莉从性别研究换到计算机，孰优孰劣一目了然。但她心里清楚，以女儿的性格，倘若在美国真正站住脚，未来能见面的日子就屈指可数了。</p>
那时，徐永红身为小学校长无处安放的控制欲占据了理智的上风，回过神来，才发现更年期已经悄然降临。</p>
日益疲惫衰老的身体，眼看着就要到头的职场天花板，若是有个知心的姑娘在家还好纾解心情，偏偏只剩下一个不解风情的糟老头，整天除了酗酒和散布二手烟外一无是处。这此间的心情，徐永红不指望丈夫能理解，尽数埋在一日三餐柴米油盐里。</p>
从一开始停经，到绝经，这当中的三年，正好是白胜莉闷头栽进工作，不愿回家的三年，也是徐永红和白明义关系由欢喜冤家变成同居室友的三年。</p>
她开门回家，白明义难得进厨房，围着橱柜绕来绕去，手上却不动，她晓得他是饿了。</p>
她打开一盒肠粉递给丈夫：”孩子这次回家，你可别再问东问西，又像上次一样。“</p>
白明义应声，自顾自坐下来掰开一双一次性竹筷：</p>
”她和那个小白脸谈了多久了——“也有三年了。”徐永红插一句。他顺着这话往下接：“这回再问问，要还不结婚，老赵家那个儿子我看他俩挺合适，学医的，一米八几的个子，他俩还是小学同学——”</p>
“别再乱点鸳鸯谱了，你哪有红娘的水平。你还不知道你家姑娘？这么些年光微信都给她推了十几个了，有一个成的没有？”徐永红一边说，一边挥起菜刀在砧板上剁得声声响亮。</p>
白明义夹起一片肠粉滑到嘴里，酱汁油滑，防不住口不择言：“亏你还是搞教育的，留个快三十岁的老姑娘天天待在家，怎么有脸出去说自己是老师？”</p>
徐永红撇了撇嘴，不说话，手边切到一半的菜放下，扭头回了房间，把房门摔得震天响。白明义的牢骚隔着房门宛如魔音穿耳：“死老娘们，也不把菜切了再进去！”</p>
徐永红充耳不闻，拿起手机开始划短视频。</p>
白明义家里祖上都是菏泽人，一家子都在国企上班，徐永红则是青岛人，父母年轻的时候什么都做点，后来她爸爸，也就是白胜莉的姥爷在恢复高考后考上了大专，也混了个体制内退休。</p>
白明义和徐永红在山东时本是门当户对，恰逢 90 年代他俩大学毕业那会，厂子改组，体制内混沌动荡了好一阵，白明义在老家待不下去，索性趁着东风只身南下。</p>
徐永红家里偏疼大哥，家里两套房子，一套老人自住，一套趁着徐永强结婚的时候过户到他名下，唯独给女儿画了个养老送终换房的大饼。</p>
她气不过，一个人躺在床上睡了整整 7 天，在家乡的音乐电台点播了一首韩磊的《走四方》，也来了深圳。</p>
到了深圳，两个苦命人经老乡一介绍，反而为着一点乡愁和对粤语区的同仇敌忾结合了。</p>
白明义重新备考起公务员，徐永红先他一步面上了附近小学的语文老师。从此过上了六点起床上班，五点回家做饭的生活。</p>
大半辈子过去，徐永红远离了故土，反而重复过起老家那套公务员配教师的日子。</p>
混沌半生，姑且完成了自己应尽的义务，现在，这个无形的任务从她肩上移给下一代。</p>
过了一会，有敲门声笃笃响，她大喊一声：“别催我，烦死了！”</p>
却是白胜莉脆生生一句，“妈妈，吃饭了。”</p>
徐永红这才记起来女儿回家这件事，欢天喜地换上笑脸，更年期激素波动，总算缓和一些。</p>
一家人坐定，白明义环顾左右，清清嗓子道：“胜莉好不容易回家一趟，我说两句。”徐永红不禁给了他一个眼刀。</p>
白明义却好似没有看见，开口道：“胜莉这次回来，我和你妈妈都很高兴。你少时出国，单枪匹马走江湖，从大学到工作，一直是我们家里的骄傲，现在工作尘埃落定，也算是衣锦还乡。只是一个人时间长了，又在国外，不免辛苦。你一个女孩子，年纪也不小了。这次回来，可以多见见几个人，也算是给你老爹老娘日子一个盼头。”</p>
白明义洋洋洒洒一通结构式演讲下来，自以为逻辑通畅、合情合理，无愧于他体制内二十多年笔头的经验，却不知处处触了白胜莉的霉头。</p>
白胜莉淡然开口，“我要结婚了，和陈青。”</p>
此言一出，饭桌气氛刹时一冷。</p>