吉米·瓦伦丁正在监狱的制鞋车间里卖力地缝着鞋帮，此时一个看守走了进来，把他带到了前楼的办公室。在那里，典狱长把州长今天早晨刚刚签署的赦免令递给了吉米。吉米在接过赦免令时神情上并没有什么表示，好像他等这一天已经等得太久，等得有些疲惫了。他被判了四年的有期徒刑，到现在已经服役了十个月。本来，他想着他顶多在监狱里待上三个月就出去了。像吉米·瓦伦丁这样的人，在外边有那么多方方面面的朋友，进监狱后等不到下一次给他理发，他就又自由了。

    “喂，瓦伦丁，”典狱长说，“你明天早晨就可以出去了。振作起来，让自己做个堂堂正正的男子汉。你的心地并不坏。不要再去撬保险柜了，安安稳稳地过日子吧！”

    “你是说我吗？”吉米表现出很惊讶的样子，“噢，我可从来也没有撬过保险柜呀。”

    “哦，没有，没有，”典狱长笑着说，“当然没有。现在让我们来看看，你是如何碰巧被牵扯到斯普林菲尔德这个案子里面的？是不是因为你怕牵连到某个身居高位的人，就不愿提供出你不在犯罪现场的证据？还是因为龌龊的陪审团故意与你过不去呢？总之，是这样或者那样的原因，让你们这些‘无辜的受害者’倒了霉。”

    “我吗？”吉米还是装出一副无辜的样子说，“哦，典狱长，我平生就没有去过斯普林菲尔德！”

    “把他带走吧，克罗宁！”典狱长笑着说，“给他准备好出去穿的衣服。在早晨七点钟的时候，放他出去，现在先让他到大囚室。好好想一想我说的话吧，瓦伦丁。”

    在第二天早晨七点一刻的时候，吉米已经站在典狱长的大办公室里。他穿着一套极不合身的衣服，一双质地很硬、走起来咯吱咯吱直响的皮鞋，这些都是州政府为释放的犯人所准备的。

    办事员给了吉米一张火车票和一张五美元的钞票，国家的法律期待着他以此来重新做人，过上富裕的生活。典狱长递给他一支雪茄，并跟他握了手。瓦伦丁，9672号，档案上注明着“是由州长赦免”。就这样，詹姆斯·瓦伦丁步入了外面阳光灿烂的世界。

    外面鸟儿的啭鸣，发绿的枝条的轻轻摇曳，百花丛中荡漾着的芳香，吉米都没顾得上去欣赏，他只是径直地朝一家饭店走去。在那里他真正感受到了自由给他带来的甜蜜和快乐，他吃了一只烤鸡，喝了一瓶白葡萄酒——接着又抽了一根上好的雪茄，比典狱长给他的那根还要好上一个档次。从饭店出来，他不慌不忙地去到车站。在车站门口，他给坐在那儿的一个盲人的帽子里扔进一个两毛五分钱的硬币，然后登上了火车。三个小时以后，火车把他送到了一个临近州界的小镇。他下了车，来到迈克·多兰开的咖啡馆，与独自守在柜台里面的迈克握了手。

    “真对不起，吉米老弟，我们没能够及早把你弄出来，”迈克说，“我们忙着应付斯普林菲尔德那边提出的抗议，连州长差一点儿也撂了挑子。你还好吗？”

    “还好，”吉米说，“我的钥匙呢？”

    他拿着钥匙，上了楼，打开紧靠着楼道里面的一个房间。房间里面的一切还是他离开时的样子。那个著名侦探本·普莱斯衬衫上的领口还丢在地板上，那是吉米在遭到他们武力逮捕奋力反抗时给撕下来的。

    吉米把靠墙立着的一个折叠床挪开，又推开了墙壁上的一块暗板，从里面拖出了一个落满了尘土的手提箱。他打开箱子，满心欢喜地看着这套东部地区最好的盗窃工具。这是一套用特种钢制作的、配备非常齐全的工具，包括钻头、冲孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳。这些都是最新的设计，还有两三件吉米自己发明的新玩意儿，既好使又耐用，那是吉米常常引以自豪的。制作这一套工具花了他九百多美元，是在一家专门打制这一类工具的地方定做的。

    半个小时以后，吉米从楼上下来，经过了咖啡厅。现在，他穿上了一套非常合身的高档衣服，手中提着已经擦拭干净了的箱子。

    “是不是又要做点儿什么了？”迈克·多兰语气很亲切地问。

    “我吗？”吉米用一种不解的语调说，“我不明白你的意思。我现在是纽约饼干麦片公司的推销员。”

    这句话让迈克听了非常高兴，他非要请吉米喝上一杯牛奶苏打。因为吉米从来也不沾酒精类的饮料。

    在释放了瓦伦丁（9762号）一个星期之后，印第安纳州的里士满发生了一起保险柜失窃案，作案者做得干净利落，没有留下任何线索。失窃的金额不足八百美元。又过了两个星期，在洛根斯波特又有一个新型的特制防盗保险柜被轻而易举地打开了，丢失了一千五百美元的现金，里面的证券和金银没有损失。这一点引起了警方的注意。紧接着，杰斐逊市一个老式的银行保险柜被撬，高达五千美元的现金被盗。这样大数目的失窃案已足以引起大侦探本·普莱斯的注意。经过仔细地甄别比对，本·普莱斯发现这几起案件的作案手法都惊人地相似。在几个失盗现场进行了实地的调查后，本·普莱斯这样宣布道：

    “这是吉米·瓦伦丁的手法。他又重操旧业了，瞧那个暗码盘——就像在雨天拔萝卜那样容易。只有他的钳子才能干出这种活儿。再瞧瞧这些锁栓，钻得多么利落！吉米历来都是只钻上一个眼就拿下了。是的，我想我现在就要去逮捕他了。他下次住进来，可再不会有什么减刑或是赦免的好事了，他得蹲满刑期才行。”

    本·普莱斯了解吉米的习惯。他在办理斯普林菲尔德那个案子时就熟悉了：吉米脱身快、跑得远，总是单独作案，喜欢混迹于上流社会——这些特点都使得瓦伦丁先生总是能成功地逃脱法律的制裁。消息传了出去，本·普莱斯已经在追踪这个神出鬼没的窃贼了，家中有防盗保险柜的人们这才稍稍松了口气。

    一天下午，瓦伦丁和他的箱子乘着邮车来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑槲地的一个小镇，离铁路线只有五千米。吉米年轻，身体矫健，就像是回来探家的大学高年级的学生，他沿着宽阔的人行道往旅店的方向走着。

    这时，一位年轻的姑娘横穿过了马路，在街角那里从他的身边经过，走进一座门子上方挂着“艾尔摩尔银行”牌匾的建筑物。吉米·瓦伦丁直愣愣地瞅着那位姑娘，顿时忘记了自己是谁，刹那间变成了另外一个人。那姑娘低下了眼睛，脸颊上泛起微微的红色。像吉米这样穿着和长相的年轻人在艾尔摩尔这样的小镇上，还委实不多见呢！

    有个男孩正在银行的门前，像是银行的一个股东老板似的在这里闲逛。吉米走过来，叫住了这个男孩，向他打问镇子里的情况，一边还不时地塞给他一些硬币。

    不一会儿，那位姑娘出来了，她这一次是一副高贵的神情，没再去注意这位提着箱子的年轻人，而是径自离开了。

    “那个姑娘不就是波利·辛普森小姐吗？”吉米装出一副不经意的样子问。

    “不是的，”那个男孩回答说。“她是安娜贝尔·亚当斯。她父亲是这个银行的老板。你来艾尔摩尔干什么呢？你那条表链是金子的吗？我就要有一条巴儿狗了。你还有硬币吗？”

    吉米来到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞这个名字做了登记，订了一个房间。他倚着前台，把他的来意告诉了店主。他说他来艾尔摩尔，是想找块地方，做些事情。并且询问镇子上的制鞋业怎么样，他想在这方面发展。

    吉米的衣着和风度给店主留下了深刻的印象。他本人就是艾尔摩尔这个地方比较时尚的一个年轻人了，可与人家一比，就发现出自己的不足了。他一面揣摩着吉米的领结是怎么打的，一面热情地说着这里的情况。

    是啊，制鞋业在艾尔摩尔是应该有发展机会的。当地没有专门的鞋店。绸缎商店和百货商店兼做鞋子生意。这里各行各业的生意都很兴隆。希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来。他会发现这是一个非常适于居住的怡人的小镇，而且镇上的人们也非常地友好。

    斯潘塞先生说他会在镇上住几天，考察一下情况。不，店主不必叫服务员了，他将自己来提他的箱子。箱子很沉的。

    吉米·瓦伦丁被突然而来的爱情之火烧成了灰烬，从灰烬中飞出了一只金凤凰——拉尔夫·斯潘塞先生。这位拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔长期住了下来，他开了一家鞋店，生意做得火红。

    在那里的社交界，吉米做得也很成功，交了许多的朋友。他也实现了他内心的愿望，结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，也越来越为她所具有的魅力所倾倒。

    一年后，拉尔夫·迪·斯潘塞先生的情形已经有了巨大的改观：他已经赢得了整个社区人们的尊重，他的制鞋业和鞋店也搞得不错，他与安娜贝尔再有两个星期就要结婚了。亚当斯先生，一位当地优秀的勤劳的银行家对斯潘塞很是赏识。安娜贝尔为吉米所感到的自豪几乎与她对他的情意一样深厚。吉米在亚当斯先生的家里，以及在安娜贝尔已婚的姐姐的家中，就像在自己家里一样自如，仿佛他已经是这个家庭里的一员了。

    一天，吉米坐在他的房间里写信，这信是写给他在圣路易斯的一位老朋友，信的内容如下：

    我想叫你在下个星期三的晚上九点钟到小石城沙利文那里去。我想叫你帮我处理点儿事情。另外，我还想把我的这套工具作为礼物送给你。我知道你是喜欢这套工具的，你就是拿一千美元也很难复制出这样的一套工具。喂，比利，我一年前就不干我们这一行了。我开了一家鞋店。我在做正当生意了。再有两个星期，我就要跟这个世界上最好的姑娘结婚了。这样的生活，才真正叫生活，比利。现在，就是给我一百万，我也不会去碰别人的一块钱了。

    在我结婚以后，我准备卖掉这里的产业，到西部去，在那边，翻出我的旧账的可能性要小得多。我告诉你，比利，她就是一个天使。她完全相信我，我再不会做那种偷窃的事情了。千万要到沙利文去，因为我必须见你。我会给你带去那套工具。

    在吉米写了这封信之后的星期一的晚上，本·普莱斯乘着一辆出租马车悄悄地来到了艾尔摩尔。他毫不声张地在镇子上转悠，直到他发现了他想要找的东西。他站在药店里，街道对面就是斯潘塞的鞋店。在这里，他可以对拉尔夫·迪·斯潘塞进行很好的观察。

    “你这是准备要娶银行家的女儿了，吉米？”本·普莱斯小声地对自己说，“嘿，我还真是不知道哩！”

    第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。那天他打算去小石城订购他的结婚礼服，再为安娜贝尔买些礼物。这是他自来到艾尔摩尔以来第一次离开这个小镇。他上几次的作案都已经过去一年多了，他觉得这次出门不会有什么危险。

    早饭后，全家人都一起到市里去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姐姐和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们在吉米住的旅馆里停了一下，待吉米上楼拿上他的箱子后，他们一块去了银行。吉米的马车停在了银行门口，等一会儿由多尔夫·吉布森会赶车把吉米送到火车站。

    大家经过了设有雕花橡木栅栏的营业厅，进到了银行里面的工作室——吉米也进去了。作为亚当斯未来的乘龙快婿，吉米走到哪里都是受欢迎的。有这样一个英俊、可亲、即将就要成为安娜贝尔的丈夫的年轻人上来跟他们打招呼，银行的员工们当然是很高兴的。吉米放下了手中的箱子。内心充溢着幸福又充满着青春活力的安娜贝尔，此时戴上了吉米的帽子，拎起了手提箱。

    “喂，你看我这个样子像不像是个旅行推销员呢？”安娜贝尔说，“噢！拉尔夫，这个箱子怎么这么重呢？感觉里面是装满了金砖。”

    “里面都是包镍的鞋拔，”吉米很沉着地说，“我这就打算还给人家了。我觉得自己带着，可以省下快递的费用。你看我这个人变得越来越节俭了。”

    艾尔摩尔银行最近安装了一个保险库。亚当斯先生很为它感到自豪，坚持让每一个人都来观赏观赏。这个保险库不大，但是有一扇很新式很特别的门。门上装有一个定时锁和三道用一个把手同时开关的钢闩。亚当斯先生很得意地把它的工作原理讲给斯潘塞，斯潘塞很有礼貌地听着，但是好像对这样的解释并不太感兴趣。而那两个女孩，梅和阿加莎看见这闪闪发亮的金属，有趣的时钟装置和把手，则高兴得不得了。

    就在大家欣赏着新式保险库的时候，本·普莱斯溜达了进来，胳膊肘支在柜台上，时而往栅栏里面瞟上几眼。他告诉出纳员说，他没事，只是在等一个他认识的人。

    突然，从女人们那边传来几声尖叫和一阵骚乱声。在大人们毫不知晓的情况下，那个九岁的女孩梅出于好玩，把妹妹阿加莎关进了保险库，然后，关上了钢闩，学着亚当斯的样子，转动了暗码盘。

    这位老银行家冲了上去，将把手扳动了几下。“这门是打不开的，”他痛苦地呻吟着说，“定时锁还没有上，暗码盘也没有对准。”

    听到这话，阿加莎的母亲歇斯底里地哭喊起来。

    “安静！”亚当斯先生说，“大家都安静一下。阿加莎！”他用最大的力气喊，“你能听到我在叫你吗？”在随之而来的寂静当中，人们隐约听到从漆黑的保险库里传出的孩子害怕的哭喊声。

    “我的宝贝，我的亲爱的！”女孩的母亲啜泣着，“她会因为害怕而死去的！打开门！噢，把它砸开！你们男人们难道就不能做点什么吗？”

    “除了小石城，在这附近根本没有人能打开这道门，”亚当斯先生用颤抖的声音说，“我的上帝！斯潘塞，我们该怎么办呢？关在保险库里的孩子，她不可能支撑得太久。里面没有足够的空气，而且，因为惊吓，她会抽搐的。”

    阿加莎的母亲此时发疯似的捶打着保险库的门。有人甚至提议用炸药把它炸开。这个时候，安娜贝尔转过身来望着吉米，她的那双大眼睛里充满了痛苦，但还并没有绝望。对于一个女人来说，世界上没有什么事情是她所崇拜的男人做不到的。

    “你能想些办法吗，拉尔夫——去试试，好吗？”

    他望着她，他的嘴角和锐利的眼神里流露出一种柔和而又古怪的笑容。

    “安娜贝尔，”他说，“把你戴着的那朵玫瑰花给我好吗？”

    安娜贝尔几乎不敢相信她是听清楚了他的话。不过，她还是从胸前摘下了那朵玫瑰，放到了他的手里。吉米将玫瑰花插进他的坎肩口袋里，脱掉了外衣，卷起了衬衫的袖子。就在这一刻，拉尔夫·迪·斯潘塞不存在了，吉米·瓦伦丁取代了他。

    “大家都离开库门这里吧。”他简短地对大家说。

    吉米把他的手提箱放在桌子上，将它整个儿打了开来。从这个时候起，他好像再也没有意识到他周围人的存在。他敏捷而又井井有条地把这些亮闪闪的古怪工具摆列出来，像他以往工作时的样子，轻轻地吹起了口哨。周围的人一动不动地屏住了呼吸望着他，仿佛是中了魔咒似的。

    不出一分钟，吉米的小钢钻就顺利地钻进了钢门。又过了十分钟——这已经打破了他自己的盗窃记录——他打开了钢闩，拉开了保险库的门。

    几乎已经是吓得瘫倒在里面的阿加莎，又安全地回到了母亲的怀抱。

    吉米穿上外套，步出了橡木栅栏，朝着银行的前门走去。这期间，他好像隐隐约约地听到了一个他熟悉的声音在喊着“拉尔夫！”不过，他并没有回头，也没有停下。

    在门口，一个身材高大的男子几乎挡在了他的前面。

    “喂，本！”吉米说，脸上还是那副古怪的笑容，“你终于来了，不是吗？好吧，我跟你走。现在，对我来说，一切都无所谓了。”

    此时的本·普莱斯举止反而变得有些奇怪起来。

    “我猜想你是搞错了，斯潘塞先生，”本·普莱斯说，“不要以为我认识你。你的马车正在等着你呢，不是吗？”

    本·普莱斯转过身子，顺着街道走了。