在这样的一个故事里，当然得有一个国王和王后。故事里的国王是个可怕的老头子，他身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，他喊叫起来，嗓门大得能叫草原上的响尾蛇吓得纷纷地钻到霸王树下的洞里。在他拥有显赫的家世之前，人们管他叫“低声细语的本恩”。待他拥有了五万英亩的土地和数也数不清的牛群以后，人们便称呼他为“牛王”奥唐奈了。

    王后是一位来自拉雷多的墨西哥姑娘。可是她最终成了一位善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里时尽量放低他的嗓门，免得震破了碗盘。在本恩还未成国王之前，她曾坐在多刺牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富滚滚而来，用马车从圣安东尼奥运来了软垫座椅和大圆桌之后，她只得低下了她有着一头秀发的脑袋，经受达那厄那样的命运了。

    为了避免对君王的不尊，我先给大家介绍了国王和王后。其实，他们并不出现在故事里，这个故事的题目本可以叫做“美丽的公主、幸福的向往和大煞风景的狮子”。

    约瑟法·奥唐奈公主是这对夫妇唯一存活下来的孩子。从母亲那里，她秉承了热情的性格和亚热带的那种很美的微黑的肤色；从父王本恩·奥唐奈那里，她获得了他的魄力和他的统治才能，同时也学得了许多常识性的东西。能见识一下这样一位集父母之长的女子，就是跑再远的路也值得。约瑟法骑马飞奔的时候，可以把远处用一根绳子吊着的番茄铁皮罐六发五中。她可以一连几个小时逗着她的小白猫玩，给它穿上各种各样的离奇古怪的衣服。她可以用心算很快地告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛钱，一共可以卖上多少钱。

    多刺牧场大约有四十里长，三十里宽——不过，这大部分的地都是租来的。约瑟法骑着马儿，走遍了牧场的每一寸土地。牧场里的牛仔都认识她，都是她忠实的奴仆。里普利·吉文斯是多刺牧场里一个牛队的头目，有一次见到了她，就下定了决心，要与这位公主结成姻缘。他的这一念头是不是有点儿过于荒唐呢？也不尽然。那个时候，纽西斯一带的男人都是顶天立地的汉子。再说了，牛王的称号并不代表有皇室的血统，这一桂冠常常只是表明，他在偷牛方面有超人的技艺。

    有一天，里普利·吉文斯骑马到双榆牧场去寻找一群失散了的小牛。他返回时已经晚了，在走到达纽西斯河白马渡口的时候，太阳已经落山。从渡口到他自己的营地有十六英里，到多刺牧场有十二英里。吉文斯走得有些累了，于是，他决定在渡口过夜。

    河床上有一处又清又深的水潭。两岸长满了茂密的大树和灌木丛。离水潭五十码的地方是一片有着卷曲叶片的豆牧草地——这为他的马儿提供了饲料，为他提供了床铺。吉文斯拴好了马，摊开了垫在马鞍上的毯子，使它晾干。他靠着一棵大树坐下，用纸卷着一根烟。突然之间，从岸边葱郁的树林里传来一声凶猛的令人胆寒的吼叫。拴着的马儿受到了惊吓，腾跃着，喷着鼻息。吉文斯仍旧抽着他的烟，不过却也在伸手去探放在草地上的枪套，他拔出手枪，试着转了转装着子弹的轮子。此时，一条大鱼扑通一声巨响跃入了水潭。一只棕色的野兔绕过了一丛猫爪草，停下来抖动着它的长须，有点儿叫人觉得可笑地瞅着吉文斯。马儿恢复了平静，继续吃着青草。

    当一头墨西哥的雄狮在黄昏时分，在干枯的河道旁边，高声吟唱起来的时候，小心提防是没有错的。它的唱词很可能是：小牛和肥羊不好找，食肉的它很想和你过过招。

    在草地上，有一个空的水果罐头盒，那是早先的过路人丢在那里的。吉文斯看到它，不由得满意地哼了一声。在他那件系在马鞍后面的衣服口袋里有一些碾碎了的咖啡豆。清咖啡，再加上烟卷，放牧人有了这两样东西，还有何求呢？

    两分钟后，他点起了一小堆很旺的火。他拿着空罐头盒，动身去潭里打水。在走到距离水潭十五码的时候，他透过灌木丛的枝叶，看到在他左边的不远处有一匹备了女鞍的小马，被放开了缰绳悠闲地吃着草儿。再远处，是约瑟法·奥唐奈正从水边站立起来。她刚刚喝了潭里的水，正在拍掉手中的沙粒。在姑娘右边十码处的灌木丛里，吉文斯看到有一只墨西哥狮子半蹲着隐蔽在那里。狮子的琥珀色的眼睛放射出饥饿的光芒，在离它眼睛六英尺的地方是它那挺得直直的尾巴，就像猎狗猛扑前的样子。它的后腿像老虎就要扑出时那般跃动着。

    这个时候的吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪还在三十五码开外的草地上。他大吼了一声，就向狮子那边冲了过去。

    吉文斯事后所称之为的“格斗”，其实持续的时间非常短暂，而且进行得也有些混乱。当他快要冲到他的进攻对象那里的时候，他看到空中隐约有一道火光闪过，听到了一些树枝被折断的声响。紧接着，一头重几百磅的狮子就落在了他的头上，扑通一声，将他重重地砸倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公平！”随后，他像一条虫似的从狮子低下钻了出来，嘴里塞满了青草和泥土，脑袋后面也鼓起一个大包。他在倒下时，头部重重地磕在了水榆的根上。狮子躺在那里动也不动。吉文斯怀疑自己受了愚弄，很是气恼，朝狮子晃动着拳头喊道：“我要和你再战二十回合——”临了，他突然好像明白了过来。

    约瑟法还站在她射击的地方，若无其事地在给她那把镶银柄的三八口径手枪重新装着子弹。这样的射击并不困难。狮子的脑袋比起吊在绳子上晃动着的番茄酱罐头，好打得多了。从她的嘴角和黑色的大眼睛里流露出的是一种挑逗、嘲弄，叫人非常恼火的神情。这位救人未遂的侠士感到有一种无以名状的羞辱在心中燃烧。本来，上天给了他机会，给了他一次他所梦寐以求的英雄救美的机会。可是，是嘲弄之神摩墨斯，而不是爱神丘比特，出现在了这里。毫无疑问，树林里面的精灵们此时都正在默默地捧腹大笑。这简直成了一出滑稽戏——一出吉文斯和他的玩具狮子联袂主演的搞笑剧。

    “是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声音徐缓、沉稳，而又甜美，“你的那一声喊叫几乎让我脱了靶。你的头摔得很疼吗？”

    “喔，没事的，”吉文斯轻描淡写地说，“摔得不重。”他样子很难堪地弯下了腰，从狮子的身子底下拽出了他的那顶质量上好的斯特森帽。帽子已经被压得皱巴巴的，让人看见了都觉得好笑。临了，他又跪着俯下身子，轻轻地抚摸着狮子的那怪吓人的张着大口的脑袋。

    “噢，可怜的老比尔！”吉文斯伤心地叫着。

    “这是怎么回事？”约瑟法不以为然地问。

    “当然了，你并不知情，约瑟法小姐，”吉文斯说，语气中他的大度战胜了他的悲哀，“谁也不能责怪你。我试着想要救下这头狮子，但是，我又来不及告诉你。”

    “救下谁？”

    “喔，比尔呀，我这一整天都在寻找它。你知道吗，它这两年来一直是我们营地的宠物。这可怜的老伙计，它连只白兔也不会伤害的。要是营地的男孩子们知道了，他们准会伤心死的。不过，当然了，你哪里能看出比尔只是想跟你闹着玩玩罢了。”

    约瑟法用眼睛直勾勾地看着吉文斯。里普利·吉文斯经受住了她的这一考验。他站在那里，伤心地乱抓着他浅棕色的卷发。他的眼睛里充满了懊恼，又不乏夹杂着一种温柔的责备。他那英俊的面庞上布满真正的忧伤。这叫约瑟法倒有点儿拿不准了。

    “你的宠物跑到这里来干什么？”约瑟法仍不甘心，又最后问了一句，“在白马渡口附近，并没有营地呀。”

    “昨天，这个老家伙从营地跑了出来，”里普利·吉文斯很快地回答说，“丛林中的狼群没有把它吓坏，这倒叫人觉得奇怪了。你知道吗，我们营地的看马人吉姆·韦伯斯特，上个星期带回营地一个小猎狗。这只小狗可是欺负坏了比尔——小狗整日撵着比尔跑，一连几个小时跟在比尔的后面，咬它的后腿。每晚睡觉的时候，比尔总要偷偷地钻到一个男孩的被窝里去睡，以躲开小狗的追咬。我想，比尔一准是愁得绝望了，否则的话，它是不会逃走的。它以前总是害怕离开营地的。”

    约瑟法注视着这个猛兽的尸体。吉文斯轻轻地拍着它的一只可怕的利爪，这爪子平时一下子就能送掉一头小牛的性命。一片红晕渐渐地扩散到姑娘整个深橄榄色的面庞上。这是不是一个真正的猎人打到了不该打的猎物，而表示出的羞愧之色呢？她的眼睛变得温柔起来，低下的眼睑驱赶跑了先前眸子里的那种揶揄的神情。

    “我很抱歉，”姑娘有点儿不好意思地说，“可是，它看上去是那么的大，扑过来时又腾跃得那么高——”

    “那是可怜的比尔饿坏了，”吉文斯赶紧中断了姑娘的话，打着圆场说，“在营地里吃晚饭时，我们总是叫它跳起来吃。它会为了一块肉躺在地上不断地打着滚儿。在它看到你的时候，它以为你会给它一点儿吃的呢。”

    突然之间，约瑟法的眼睛睁得好大。

    “我刚才很可能会击中你的！”约瑟法大声地说，“你已经快跑到了狮子那里。你冒着生命的危险，去救你的心爱的动物！这太好了，吉文斯先生。我喜欢善待动物的男人。”

    现在，在她注视着他的眼神里甚至有了爱慕的成分。不管怎样，在一败涂地的废墟中间竟然诞生出一个英雄的形象。吉文斯脸上的那一沉痛的表情简直可以替他在“防止虐待动物协会”里谋到一个重要的职位。

    “我一向喜欢动物，”他说，“不管是马呀、狗呀、牛呀、墨西哥狮子，还是鳄鱼——”

    “我讨厌鳄鱼，”约瑟法很快地反对说，“身体整日贴在地上，脏兮兮，黏糊糊的。”

    “我说鳄鱼了吗？”吉文斯问，“其实，我想说的当然是羚羊了。”

    约瑟法的还是觉得有点过意不去，想再给吉文斯一些安慰。她向吉文斯伸出手来，脸上一副忏悔的表情，眼睛里含着两颗晶莹的泪珠。

    “请你原谅我好吗，吉文斯先生？你也知道，我只不过是个小女孩，我有多么懊恼和惭愧。要是我事先知道的话，我无论如何也不会这么做的。”

    吉文斯握住了约瑟法伸出的手。他将她的手握了一会儿，好让自己的宽宥战胜比尔的死亡给自己带来的悲伤。最后，他终于原谅了约瑟法。

    “请不要再提这件事了，约瑟法小姐。比尔那副很凶的样子叫任何一位年轻的女子见了，都会被吓坏的。我会好好向孩子们解释这件事情的。”

    “你真的不再恨我了吗？”约瑟法不由得又把身子向吉文斯这边靠了靠。她的眼睛里都是柔情蜜意——噢，柔情蜜意，还有那难以释怀的恳求和忏悔。“不管是谁杀死了我的小猫，我都会恨他的。你冒着自己中弹的危险去救比尔，你是多么勇敢，多么仁慈啊！很少有男人能与你相比！”里普利·吉文斯，你干得好啊！你转败为胜！你将滑稽剧变为了正剧！

    现在，天色已晚。自然了，不能叫约瑟法小姐这个时候一个人回牧场。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是将马鞍重新放上了马背，陪着她一同回去。两人并排骑行在平坦的草原上，肥沃的草原和盛开的鲜花的芬芳浓浓地荡漾在他们的身边和四周。丛林里的狼在远处的小山上嗥叫着！没有什么好怕的。可是——约瑟法策马贴近到吉文斯的身边。一只小手探了过来，摸索着。吉文斯握住了她的手儿。两匹马迈着相同的步调。两只手儿紧紧地攥在了一起。其中一只手的主人解释说：

    “我以前从来没有感到过害怕，可是这一次你想想看！如果要是碰上了一头真正的野狮子，那该有多可怕！可怜的比尔！我真高兴有你陪着我回来！”

    奥唐奈正坐在牧场上的回廊里。

    “喂，里普！”奥唐奈喊着——“是你吗？”

    “是里普陪我一起回来的，”约瑟法说。“我迷路了，天也快黑了。”

    “多谢了。”牛王亮着嗓子喊，“就在这里过夜吧，里普，明早再回营地。”

    但是，吉文斯不同意，他要赶回营地。明天一大早有批阉牛要上路。他道了晚安，骑着马儿走了。

    过了一个小时，在所有的灯都熄灭了以后，约瑟法穿着睡衣，走到她卧室的门口，隔着砖铺的过道，向着父王的房里大声说：

    “喂，爸爸，你知道那只叫‘缺耳魔鬼’的墨西哥狮子吧——它咬死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，又吃了萨拉达牧场的五十来头小牛。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。在它扑起来的时候，我把两颗三八口径枪的子弹送进了它的脑壳。它的左耳朵被老冈萨勒斯用刀砍去了一半，所以我一看到它就认识。你自己打得也不能比这更准了吧，老爸。”

    “真有你的！”“低声细语的本恩”在他熄了灯的寝宫里打雷似的说。

    <hr />

    注释：