吉姆·诺曼的妻子从两点钟起就开始等他了。
当她看见他的车在公寓楼前停下的时候，她出来迎接他。她之前去了商店，购买了一份庆典套餐——两块牛排、一瓶蓝瑟斯葡萄酒、一棵莴苣，还有千岛调料。此时，看着他走下车，她心底涌出一个强大的愿望（那一天，这种情况已经发生了不止一次了），希望今天会有庆祝的内容。
他沿着门前的小路走来，一只手拿着崭新的公文包，另一只手拿着四本书。最上面那本书的书名——《语法入门》，她看得清清楚楚。
她用手搂着他的肩膀，问道：“怎么样？”他笑了。
但是，那天晚上，他又做梦了。这么长时间以来，他还是第一次做那个旧梦。他大喊一声，醒了，发现自己满头是汗。
面试由哈罗德·戴维斯中学的校长和英语系的主任共同主持。让他头疼的问题来了，他早就预料到了。
校长名叫芬顿，一个秃头顶、面色苍白的男人。
他身体靠在椅子背上，眼睛看着天花板。英语系主任名叫西蒙斯，他点上了他的烟斗。
“我那时压力很大，”吉姆·诺曼说。他的手放在腿上，他此时很想攥起拳头，但他克制住了。
“我想，我们能理解，”芬顿微笑着说。
“我们不想打探你的隐私，但我们都知道，教学是一个有压力的职业，尤其是中学。一周之内，你有五天站在讲台上，而且，你面对的是世界上最难对付的观众。这就是为什么，”他有些得意，“教师比任何其他职业的人更容易患溃疡病，当然，不包括空中交通管制员。”
吉姆说：“让我精神崩溃的那份压力……很极端。”
芬顿和西蒙斯点了点头，但从他们身上，他没有得到任何肯定和理解。西蒙斯打开打火机的翻盖，准备重新点燃自己的烟斗。突然，办公室显得异常狭小。吉姆有一种很奇怪的感觉：有人在他背后打开了远红外加热灯。他的手指开始在腿上弯曲、扭动，他设法让它们恢复平静。
“我那时上大四，开始毕业实习。我母亲前一年夏天去世了——癌症——在我最后一次跟她聊天的时候，她要我不放弃，坚持到底。我的哥哥也已经不在了，他死的时候，我们俩都不大。他一直打算当老师，因此，母亲认为……”
从他们的眼神中，他可以看出，他扯远了。
他心里想：上帝，我把事情搞砸了。
“我按照她说的去做了，”他说。他不再纠缠他母亲、他哥哥韦恩——可怜的韦恩，被人谋杀的韦恩——和他之间的复杂关系。
“在我教学实习的第二周，我的未婚妻遭遇了一起交通事故。她被车撞了，是一辆大马力的改装车，而且，肇事方事后逃逸了……警方一直没有抓到他。”
西蒙斯轻声说了句什么，示意他继续。
“我没有放弃。除此之外，没有什么别的选择。她伤得不轻一一条腿严重骨折，还有四根肋骨也断了——但无性命之忧。其实，那个时候，我并不十分清楚我自己所承受的压力究竟有多大。”
要小心，现在到了关键时刻。
“我教学实习的地方是中央大街职业技能高中，”吉姆说。
“那可是城市的花园啊，”芬顿说，“弹簧刀、摩托靴、藏在衣帽柜里的自制手枪、以保护费的名义抢夺同学午餐费的团伙，还有，每三个人中，必定有一个是毒贩，其他两个则是瘾君子。职业学校，我太了解了。”
“有一个叫迈克·齐默尔曼的孩子，”吉姆说，“一个很敏感的男孩，会弹吉他。他是我写作课上的一个学生，很有天赋。有一天早上，我走进教室，他正被两个同学按着，动弹不得，另一个家伙抡起他那把雅马哈吉他，往暖气片上砸。齐默尔曼尖叫着。我大声呵斥他们，让他们放开他，把吉他给我。我朝他们走过去，结果我被打了，”
吉姆耸耸肩膀，“就这样，我的精神垮了。我不会歇斯底里地大喊大叫，也不会独自在角落里发呆。我只是不敢回学校，只要一接近校门，我的胸口就绷得紧紧的，无法正常呼吸，浑身冒冷汗一”
“我也有过类似的感觉，”芬顿和蔼地说。
“我做过心理分析，是一家社区医院提供的治疗。我没钱看心理医生。那种治疗对我帮助很大。我和萨莉结了婚。她至今走路腿还有些跛，疤痕也没有消除。要不是那场事故，她不会这样。”
他毫不回避他们的目光，“我猜想，你们对我也可以说同样的话。”
芬顿说：“我看，实际上，你的教学实习是在科特斯高中完成的。”
“那所学校也不适合你，”西蒙斯说。
“我喜欢挑战，”吉姆说，“为了去科特斯，我和另一个同学进行了交换。”
“你的视导员和实习指导老师给你的评分都是A，”芬顿说。
“是的。”
“你四年的平均绩点是3.88，差不多每门功课都接近A了。”
“我喜欢大学的课程。”
芬顿和西蒙斯对视了一下，然后，他们站起身。
吉姆也跟着站起来。
“诺曼先生，我们会跟你保持联系的，”芬顿说，“我们今天还有几个面试——”
“好的，我明白。”
“——从我个人角度说，我非常欣赏你的学业成绩和个人操守。”
“感谢您的夸奖。”
“西蒙，也许诺曼先生离开之前想喝杯咖啡。”他们握手告别。
在走廊里，西蒙斯说：“我想，你已经被录用了，除非你改主意了。当然，先不要对外讲。”
吉姆点点头。今天，他自己也透露了不少不宜对外透露的内容。
戴维斯中学是一个巨石堆般的建筑群，一般人禁止入内。校内有一栋非常现代化的建筑——仅科学楼一项，在去年的预算表上，拨款就高达一百五十万。在学校的教室里，依然可以寻觅到公共事业振兴署派来承建校舍的建筑工人们的影子，依然可以嗅到战后第一批在此学习的孩子们的气息。教室内设施先进：现代的桌椅、亚光的黑板。学生们个个穿戴整齐、体面、活跃、富足。
毕业班的学生，百分之六十是有车一族。总而言之，这是一所很不错的学校。在病态的七十年代，能在这样的学校任教，真是非常走运。相比较之下，中央大街职业技能学校仿佛是最黑暗的非洲。
可是，放学之后，似乎有一种古老而沉重的声音滞留在走廊的上空，并且在空荡荡的教室里穿梭、低吟。有一个黑暗、可恶的野兽，但它从未露出真实的面目。有的时候，当吉姆，诺曼手提着崭新的公文包，沿着四号副楼的走廊走向停车场的时候，他觉着，自己听见了它的喘息声。
近十月底的时候，他又做梦了。而且，那一次，他的的确确喊出了声。他拼命睁开眼睛，回到现实之中，发现萨莉坐在他的身边，搂着他的肩膀。
他的心怦怦直跳。
“上帝！”说着，他用一只手使劲揉搓自己的脸。
“你没事儿吧？”
“没事儿。我喊了，对吗？”
“宝贝，是的。做噩梦了？”
“对。”
“从那几个家伙砸坏了那个男孩的吉他开始的，对吗？”
“不是，”他说。
“比那还早。它时不时地回来转转，仅此而已。没出汗。”
“你肯定？”
“我肯定。”
“想喝一杯牛奶吗？”从她的眼神看，她很担心他。他在她的肩膀上亲了一下，说：“不喝了，睡吧！”她把灯关上。他躺在床上，眼睛盯着黑暗。
他的课表安排得不错，算是对新教师的照顾吧。第一节没有他的课，二、三节是新生的写作课。两个班中，一个班的学生比较沉闷，另一个班的学生则比较活跃。第四节课是他最喜欢的，美国文学，授课对象是准备上大学的毕业班学生。
第五节是答疑，不管是个人问题，还是学业问题，学生都可以找他咨询。有问题的（或是想找他咨询的）寥寥无几，因此，这个时段，陪伴他左右的一般都是一本他喜欢的书。第六节是语法课，非常枯燥。
第七节是他唯一受难的时段。课程的名称是“与文学同行”，上课地点是三楼的一间小教室。
初秋时节，教室内依旧热浪滚滚，而当冬季刚刚降临的时候，教室内却已经感觉寒冷。那个班的学生都是经过挑选的，在学校的简介中，他们被巧妙地称作“学习迟缓者”。
吉姆的班上共有二十七名“学习迟缓者”，大多数是学校的运动员。他们对学习缺乏兴趣，有的甚至还有不少恶习。以上这些算是对他们最最客气的评价了。一天，他走进教室，看见自己的形象出现在黑板上，一幅低俗、逼真的漫画，下面写着“诺曼先生”四个大宇，简直就是多此一举。他未加评论，直接把漫画擦掉了，然后，在大家的窃笑声中开始上课。
他精心准备课堂内容，包括影音资料，并且订购了好几种有趣、易懂的课本——没有任何效果。课堂的气氛在毫无约束的噪音和郁闷的寂静之间转换。十一月初，在讨论《人与鼠》的时候，两个男孩在课堂上大打出手。吉姆制止了他们，并把他们送去办公室。当他翻开书，准备继续往下讲的时候，“去死吧！”—课本上这几个字特别扎眼。
他找西蒙斯投诉，西蒙斯耸耸肩，点燃他的烟斗，说：“吉姆，我没有切实可行的解决方法。每天的最后一堂课总是不受欢迎的。对于他们中的一部分人来说，如果这门课最后的成绩是‘差’，那就意味着再也没机会踢足球或者打篮球了。他们之前上的英语课都很容易通过，可现在，他们栽了。”
“我也栽了，”吉姆愁闷地说。
西蒙斯点点头，说：“要让他们知道，你不是在开玩笑，这样，他们才会收敛，否则，取消他们打球的资格。”
不管怎么说，第七节课对于他始终是一根肉中刺。
“与文学同行”这门课的老大难是一个名叫奇普·奥斯维的家伙。他个头很大，但反应迟钝。
十二月初，足球结束了，篮球还没开始（奥斯维两种球都玩）。奥斯维考试打小抄，被吉姆抓了个现行，当场被赶出了教室。
“如果你敢让我不及格，我就宰了你，你个王八蛋！”奥斯维在昏暗的走廊里叫嚣，“你听见了吗？”
“闭嘴，”吉姆说，“别浪费你的唾沫了。”
“我要宰了你，你个狗娘养的！”
吉姆回到教室，学生们面无表情地看着他。
在他们的脸上，他读不到任何信息。他突然觉着自己像是在梦里，那种感觉他经历过，在……之前……
我要宰了你，你个狗娘养的！
他拿出成绩簿，翻到“与文学同行”那一页，在奇普·奥斯维名字旁边的空格里仔细写下三个字：不及格。
当晚，他又做梦了。
残酷的是，梦的进程非常缓慢，让他有足够的时间去看，去感知。此外，还有一种恐惧：在结局已然明确的前提下，他还得重新经历各种过程，那种无助的感觉，仿佛自己被困在一辆即将冲下悬崖峭壁的车内。
在梦里，他九岁，他哥哥韦恩十二岁。他俩走在康涅狄格州斯特拉特福市区的大街上，他们的目的地是图书馆。吉姆借的书已经过期两天了，离家前，他从碗橱内的小碗里取了四分钱，准备用来交罚款。那是暑假，走在街上，修剪过的草坪散发着清香，街边某幢二层公寓楼的窗户里传出球赛的声音，在第八局的上半场，扬基队领先红袜队，比分是6：0，泰德·威廉姆斯正在击球。
暮色时分，大楼的影子慢慢延伸至街对面。
走过泰迪大市场和布瑞特斯建筑公司，前方有一座铁路立交桥。桥的另一端，一伙当地的无赖在一个关闭的加油站附近游荡—一五六个男孩，上身穿皮夹克，下着锥形牛仔裤。吉姆不愿意从他们跟前走，他俩曾经被那些家伙追着跑了半个街区，他们喊着：嗨，四眼！嗨，臭狗屁！嗨，你多长了一个屁眼儿！可是，韦恩又不想绕道走。
那是胆小鬼的所为。
在梦里，立交桥距离越来越近，你开始感到，恐惧仿佛一只黑色的大鸟，在你的喉咙里挣扎。
周围的一切出现在你的眼前：布瑞特斯的霓虹灯招牌，忽明忽暗；立交桥绿色的栏杆锈迹斑斑；路基上的煤渣里，几块碎玻璃闪闪发光；污水沟里有一个断裂的自行车钢圈。
你想告诉韦恩，这一切你过去都经历过，已经上百次了。这一次，那些小混混没有在加油站逗留，他们隐藏在高架桥下。但是，他们不会出来的，你无能为力。
接着，你到了桥下，那几个黑影从墙根下出来，一个金发小平头、塌鼻梁的小子把韦恩推到煤渣堆前，说：把钱掏出来！
放开我。
你想跑，可是，一个黑头发涂满了头油的大块头一把抓住你，把你推向你兄弟旁边的那堵墙。
他的左眼皮紧张地上下翻动，冲你喊道：别磨蹭，小子，到底有多少钱？
四一四分钱。
该死的，撒谎。
韦恩想挣脱他，又过来一个家伙帮忙，那个人头发是橘红色的，很少见。那个眼皮乱翻的家伙突然一拳打在你的嘴巴上。你感到裤裆里突然增加了分量，牛仔裤上随即出现了一大片暗色。
快点看啊，温尼，他尿裤子了！
韦恩更加猛烈地反抗，他几乎——还差一点儿——逃脱了。又来了一个，身穿黑色的斜纹棉布裤子，白色的t恤，一下子把他拽了回来。那家伙下巴上有一小块草莓色的胎记。立交桥的桥墩开始震颤，钢轨开始抖动。火车来了。
有人把你手里的书打落在地，那个下巴上有胎记的家伙飞起一脚，把书统统踢进污水沟。韦恩突然抬起右脚，踢中了那个精神紧张的家伙的裆部。他发出一声惨叫。
温尼，他要跑了！
那个家伙蛋疼得直叫，但是，他的叫声淹没在急驰而来的火车发出的巨大轰鸣声中。瞬间，火车到了，噪声填满了整个世界。
灯光照在弹簧刀上。金发小平头和胎记每人手持一把弹簧刀。你听不见韦恩的喊声，可从他嘴巴的形状，你知道他在喊什么：快跑，吉米，快跑！
你跪在地上，抓着你的手松开了。你仿佛一只青蛙，在两条腿中间扭动。有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索着找钱包，可一无所获。
接着，你从原路返回，像梦魇，拖泥带水。你回过头，越过你的肩膀，你看见——他在黑暗中惊醒，萨莉躺在他身边，睡得很沉。
他咬紧牙关，不让自己喊叫，没多久，他又回到梦里。
当他回过头，看着漆黑一片的立交桥。他看见金发男孩和胎记男孩把手中的弹簧刀捅进了他哥哥的身体——金发的匕首刺进胸骨下面，胎记的匕首径直进入他哥哥的大腿根部。
他躺在黑暗中，急促地呼吸，等着那个已经九岁的幽灵离开自己，盼着甜美的睡眠将它赶走。
不知过了多久，他睡着了。
圣诞节和学校的假期加在一块，差不多有一个月的时间。刚放假的时候，他做过两次噩梦，后来一直很太平。他和萨莉去佛蒙特拜访她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很开心。
户外，空气清澈、清新，“与文学同行”这门课的问题显得微不足道了，甚至有些愚蠢。假期结束，他回到学校，皮肤被冬日的暖阳晒得黝黑，整个人显得精神抖擞、泰然自若。
去上第二节课的路上，被西蒙斯撞上了，他递给他一个文件夹。
“新来的，第七节课。他叫罗伯特·劳森。转学来的。”
“嘿，西蒙，我那个班有二十七个人，已经超员了。”
“加上他，你还是二十七个。比尔·斯登圣诞节后的那个星期二死了，车祸，肇事者逃逸了。”
“你是说比利？”
那个学生的模样仿佛一张黑白的老照片，在他脑海闪现。威廉·斯登，第一钥匙协会的成员，足球一、二队的队员，笔和矛俱乐部会员。他是这门课数一数二的好学生，安静，成绩平稳，考试不是优，就是良。课堂上不太主动，但只要点到他，通常都会给出正确的答案（而且还不失幽默）。死了？才十五岁啊！突然，死亡的恐惧仿佛从门底下吹进来的冷风，直往骨头里钻。
“天哪！太可怕了。您知道究竟是怎么一回事儿吗？”
“警方正在调查。他去城里交换圣诞礼物，准备横穿兰帕特大街的时候，被一辆老福特轿车撞倒。没有人记得那辆车的车牌号，只记得车门上写有‘蛇之眼’三个字……一般来说，小孩子喜欢在车上涂鸦。”
“天啊，”吉姆重复着。
“上课铃响了，”西蒙斯说。
他匆匆离开，经过饮水机的时候，停下脚步，催促一群孩子赶紧进教室上课。吉姆朝自己的教室走去，感觉心里空荡荡的。
他利用空闲的时间，翻开了罗伯特·劳森的学生登记册。第一页是一张绿色的纸，是他在米尔福德高中读书时的记录。那所学校，吉姆之前从来没有听说过。第二页是学生的个人档案。修正后的IQ结果是七十八。掌握几项手工技能，但不多。在巴奈特-哈德森性格测试中，存在反社会的言论。能力测试分数很低。看到这里，吉姆有些不快，不管怎么说，他是他文学课上的一个学生。
下一页是黄色的，是惩戒记录。米尔福德那一页是白色的，带有黑色边框，真不幸，整页纸都被填满了，劳森捅的娄子可真不少。
他翻到下面一页，匆匆瞥了一眼罗伯特·劳森的照片，接着，他的目光再一次落在那张照片上。
刹那间，恐惧仿佛毒蛇，钻进了他的腹腔，并在那里缩成一团，温暖地发出嘶嘶的声音。
劳森挑衅般地面对着镜头，仿佛站在他对面的不是学校的摄影师，而是专门给嫌疑犯拍照的警察。他下巴上有一小块草莓颜色的胎记。
第七堂课开始之前，他已经把所有理性的设想都考虑了一个遍。他告诉自己说，世上肯定有成千上万个下巴上有红色胎记的孩子。他告诉自己说，那个在十六年前用刀把哥哥捅死的家伙现在应该至少三十二岁了。
可是，当他上到三楼的时候，仍旧无法摆脱内心的那份恐惧。而且，随之而来的还有另一种担心：当你精神垮了的时候，你就会有这样的感觉。
他感觉到嘴巴里有一股明晃晃的钢刀的味道。
33教室门口，打打闹闹的还是那几个家伙。
当他们看见吉姆走过来的时候，有的立刻进了教室，剩下的几个聚在一起，一边笑，一边窃窃私语。
他看见新来的那个学生正站在奇普·奥斯维旁边。
罗伯特，劳森下面穿着一条牛仔裤，脚上一双笨重的黄色厚底靴子—今年很流行。
“奇普，进教室。”
“是命令吗？”他莫名其妙地冲着吉姆的脑袋微微一笑。
“当然。”
“上次考试你给了我一个不及格，对吗？”
“没错。”
“嗯，那是……”他嘟囔着什么，可声音很低，听不清楚。
吉姆扭头看着劳森。
“你是新来的，”他说，“我想跟你说说我们这门课的相关要求。”
“好的，诺曼先生。”他的右边眉毛被一小块伤疤一分为二，一块吉姆熟悉的伤疤。不会有错。这种想法很疯狂，很不可思议，可它是事实。
十六年前，这个孩子把匕首插进了哥哥的身体。
麻木呆滞，仿佛从很远的地方，他听见自己开始概括这门课的规则和纪律。罗伯特·劳森把大拇指插进自己宽大的皮带里，听着，微笑着，继而点着头，仿佛他们已然是老朋友了。
·“吉姆？”
“嗯？”
“出什么事儿了？”
“没有。”
“下午那门课，那些学生还在给你制造麻烦吗？”
没有回答。
“吉姆？”
“没事儿。”
“今晚你为什么不早点儿睡呢？”
他不想早睡。那天晚上，一个很可怕的梦。
当那个草莓胎记男孩用刀捅他哥哥的时候，吉姆听见他在背后喊道：小子，下一个就轮到你了。
一刀割掉你的蛋蛋！
他哭喊着醒了。
那个星期，他课上讲授的内容是。
正当他讲解作品中象征主义的运用时，劳森举起了手。
“罗伯特，怎么了？”他心平气和地问。
“你为什么一直看着我？”吉姆眨眨眼睛，嘴巴干涩。
“我脸上有美钞？还是我裤子的拉链开了？”
同学中传出嗤嗤的笑声。
吉姆镇定地回答说：“劳森先生，我没有盯着你看。你能否说说，为什么拉尔夫和杰克观点相悖——”
“你就是在盯着我看。”
“你想就此事跟芬顿先生谈一谈吗？”
劳森似乎在考虑。
“用不着。”
“很好。现在，你能否说一说，为什么拉尔夫和杰克——”
“这本书我没有看过。我认为这本书根本就是垃圾。”
吉姆很勉强地笑了笑。
“你这样想吗，现在？你必须记住，当你评价一本书的时候，那本书也在评价你。现在，有没有哪个同学愿意说一下，为什么他们就那个野兽的存在问题意见不一呢？”
凯西·斯拉文拘谨地举起了手。劳森讥讽地瞥了她一眼，然后跟奇普·奥斯维说了些什么。
从他的口型看，他说的大概是“奶子不错”，奇普随即点了点头。
“凯西？”
“原因不是杰克想捕杀那头野兽吗？”
“说得好。”他转过身，开始在黑板上写字。
他刚一转过去，飞来一个葡萄柚，贴着他的脑袋，砸向黑板。
他猛地退让一步，原地转了个圈。有人哈哈大笑，可是，奥斯维和劳森却一脸无辜地看着吉姆。
吉姆弯下腰，捡起那个葡萄柚。
“有人，”
他一边说，一边往教室后面看，“应该把这玩意儿塞进他那倒霉的喉咙里。”
凯西，斯拉文目瞪口呆。
他把葡萄柚扔进废纸篓，然后再次转身，面对着黑板。
他边喝咖啡，边翻阅着早报。在报纸的中间位置，他看见了一则标题。
“天哪！”早饭桌上，夫人轻松的谈笑被他突如其来的喊叫声打断了。
他感觉自己的肚子里满是碎片——“小女孩坠楼而亡：哈罗德·戴维斯高中的低年级学生，十七岁的凯瑟琳·斯拉文，昨天傍晚，从她位于市中心的公寓楼楼顶跌落，抑或是被人推落。据其母亲讲，女孩在楼顶养了鸽子，昨日带了一袋鸟食，打算上去喂鸽子。警方说，一个在附近工地干活的不明身份的女人，曾经在下午六点四十五分看见三个男孩跑过屋顶，距发现女孩的尸体……只有几分钟的时间（转第三版——”
“吉姆，是你的学生吗？”
他看着她，说不出话来。
两星期后的一天，午饭的铃响了，他在大厅里碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了个文件夹，吉姆的心一沉，感觉十分恐慌。
“新来的学生，”他直截了当地对西蒙斯说，“文学课的。”
西姆的眉毛扬起，说：“你怎么知道的？”
吉姆耸耸肩，伸手去拿那个文件夹。
“振作起来，”西蒙斯说，“系里的头头们正在讨论课程评估的问题。你看上去有些疲惫，身体没事儿吧？”
没错，有点儿疲倦，像比利·斯登。
“没事儿，”他说。
“档案在这儿，”西蒙斯说着，伸手拍了拍他的背。
当他离开之后，吉姆打开文件夹，直接翻到照片那一页。他提前做出了畏缩的准备，仿佛一个即将挨打的人。
可是，短时间内，照片上那张脸，他看了以后，没有任何感觉，就是一张小孩子的脸。也许，他以前见过他；也许，没见过。那个孩子名叫大卫·加西亚，大块头，黑头发，黑人一样的嘴唇，黑色的眼睛，像是没睡醒。黄页上显示，他也来自米尔福德高中，曾经在格兰维尔少管所待过两年，汽车盗窃。
吉姆颤抖着双手，合上了卷宗。
“萨莉？”
她正在熨烫衣物，听到他的声音，抬起头来。
他正面对着电视机，棒球比赛，可似乎他并没有看进去。
“没什么，”他说，“忘了想跟你说什么了。”
“肯定是谎话。”
他机械地笑了笑，又扭过头去看电视。他原本想一股脑地说出来，可话到嘴边又咽下去了。
他能咋样呢？比发疯还难受。你从哪里说起呢？
噩梦？精神崩溃？罗伯特·劳森的出现？
不，从韦恩说起——你的哥哥。
可是，他从来没有对任何人提起过，甚至做心理分析的时候，也没有透露半句。他的思绪回到大卫·加西亚身上。他想起，他俩在大厅相遇，互相对视的时候，那种噩梦般的恐惧传遍了他的全身。当然，照片里的他只是看起来面熟而已。
照片不会动……也不会抽搐。
加西亚一直和劳森、奇普·奥斯维站在一起。
当他抬头看见吉姆·诺曼的时候，他微微一笑，眼皮上下翻动，吉姆的耳边响起了几个人的声音，清晰得让人不敢相信：别磨蹭，小子，到底有多少钱？
四—四分钱。
你他妈撒谎……快点看啊，温尼，他尿裤子了！
“吉姆？你在说什么？”
“没什么。”可他并不确定自己是否说没说。
他变得非常害怕。
·二月初的一天，放学之后，有人敲响了老师办公室的门。吉姆打开门，看见奇普·奥斯维站在门口。他看上去很害怕。办公室里只有吉姆一人，时间是四点十分，其他的老师都在一小时前下班回家了。他留在办公室，有一些文学课的作业要批改。
“奇普？”他不紧不慢地说。
奇普的双脚在地上蹭着。
“诺曼先生，能跟您谈一下吗？”
“可以，但如果是考试的事儿，我劝你不要浪费时间——”
“跟考试没关系。嗯，我可以在这儿抽烟吗？”
“抽口巴！”
他点烟的那只手微微颤抖着，他一声不吭，大概有一分钟之久。他似乎有什么难言之隐，他的嘴唇不住地抽搐，两只手握在一起，眼睛眯着，仿佛内心深处的自己在拼命寻找合适的措辞。
突然，他说：“如果是他们干的，我想让你知道，我没有参与！我不喜欢那些家伙！他们太讨厌了！”
“奇普，他们是谁？”
“劳森和那个混蛋加西亚。”
“他们在计谋陷害我吗？”那个纠缠了他数年的恶魔又附在他身上了，他知道答案。
“刚开始，我喜欢和他们在一起玩，”奇普说，“我们一起出去，喝过几次啤酒。我开始发泄对您的不满，对考试的不满，我还说，我要找机会跟您算账。可是，我只是说说而已！我发誓！”
“发生了什么事儿？”
“他们拉我入伙，问我您什么时候离开学校，开什么样的车，诸如此类的信息。我问他们准备怎么对付您，加西亚说，他们很久以前就认识您……嘿，您没事儿吧？”
“香烟，”他的声音不太清楚，“一直不适应烟味。”
奇普把烟扔在地上，然后用脚将它踩灭了。
“我问他们什么时候认识您的，鲍勃·劳森说，他认识您的时候，我还穿开裆裤呢。可是，他们才十七岁，跟我一般大啊！”
“后来呢？”
“咳，加西亚趴在桌上，对我说，如果不知道他何时离开学校，你就无法对他下手。你准备怎么办？面对他的问话，我就说，我用火柴杆把您的车胎弄坏，让四个轮子都瘪掉，动弹不了。”
他求助般地看着吉姆，“我根本没打算那样做，我之所以那样说，因为……”
“你害怕了？”吉姆轻声地问。
“是的，我现在还是很害怕。”
“他们对你的打算怎么看呢？”
奇普打了个哆嗦。
“鲍勃·劳森说，你就准备干这个？你个没用的东西！我说，我壮着胆子说，那你们准备怎么对付他？加西亚——他的眼皮开始不住地上下翻动——从口袋里掏出一样东西，啪的一声打开了，是一把弹簧刀。就在那个时候，我离开了。”
“奇普，这是什么时候的事儿？”
“昨天。诺曼先生，我很害怕，不敢跟他们坐在一起。”
“没事的，”吉姆说，“别担心。”他低头看着面前的作业，可他根本没有看见它们。
“你准备怎么办？”
“我不知道，”吉姆说，“我真的不知道。”
星期一上午，他还是没有主意。开始的时候，他打算把这一切都告诉给萨莉，从十六年前哥哥遇害开始说起。可是，不行。她听了以后，不仅会同情他，而且还会感到害怕，甚至会产生怀疑。
西蒙斯呢？也不行。西蒙斯会以为他疯了。
也许，他真的疯了。他曾经参加过一个小组讨论，里面有一个人说，精神崩溃就像是摔碎了一个花瓶，然后再将它一块块修补起来。打那以后，你再也不可能自信地使用那个花瓶。你不敢再把花放进去，因为，鲜花需要水，而水可能会溶解胶。
照这样说，我疯了吗？
如果他疯了，奇普也疯了。当他上车的时候，这个想法突然闪现在他的脑海，他突然激动起来。
当然！劳森和加西亚曾经威胁过他，当时奇普也在场。在法庭上，这可能算不上什么有力的证据，可是，如果他能让奇普把这一切重复给芬顿听的话，那两个家伙至少会被开除的。他差不多有把握说服奇普，因为，奇普本身也想摆脱他们。
当他驶入停车场的时候，他想到比利，斯登和凯西·斯拉文。
没课的时候，他去了趟办公室，倚在考勤秘书的桌子上。她正忙着统计旷课的人数。
“奇普，奥斯维今天来了吗？”他随意地问了一句。
“奇普……？”她满怀疑虑地看着他。
“是查尔斯，奥斯维，”他纠正道，“奇普是他的绰号。”
她快速翻动着一叠纸条，瞥了一眼其中一张，然后将其抽了出来。
“诺曼先生，他今天没来。”
“你能把他的电话给我吗？”
她把铅笔插进头发里，说：“当然可以。”
她从O字母那个纸夹里找到他要的东西，然后递给他。吉姆用办公室的电话拨打了那个号码。电话响了十几次，他正准备挂机，忽然，里面传来一个沙哑、充满睡意的声音。
“找谁？”
“是奥斯维先生吗？”
“巴里，奥斯维已经死了六年了。我是加里，邓金格。”
“你是奇普，奥斯维的继父吗？”
“他犯什么事儿了？”
“你说什么？”
“他跑了。我想知道他犯了什么事儿。”
“据我所知，他没干什么。我只是想跟他谈谈。你知道他可能在什么地方吗？”
“不知道。我上夜班。他的朋友，我一个不认识。”
“会不会——”
“不知道。他拿了个旧箱子，还带走了他攒的五十块钱，那些钱都是他偷汽车零件、卖毒品赚来的。我猜，他去旧金山了，去当嬉皮士去了。”
“如果你有他的消息，能给学校打个电话吗？我叫吉姆·诺曼，英语系的。”
“那当然。”
吉姆放下电话，女秘书抬起头，毫无目的地冲他笑了笑。吉姆没有笑。
两天后，在早点名的记录上，奇普·奥斯维的名字旁边出现了“离校”两个字。吉姆开始等待西蒙斯拿着新的学生档案来找他。一星期后，他果真来了。
他闷闷不乐地看着照片。这个学生没有问题。
小平头被长发所代替，可依旧是金发。还是那张脸，文森特·戈里。朋友和熟人都叫他温尼。照片里的那个孩子打量着吉姆，嘴边的微笑透露出一份傲慢。当他快走到第七节课的教室的时候，他的心重重地撞击着胸腔。劳森和加西亚，还有那个文森特·戈里正站在教室门外的布告栏前——当他走近他们时，他们挺直了身体。
温尼傲慢地笑着，可他的眼神却冷若冰霜。
“你肯定是诺曼先生。你好，诺曼。”
劳森和加西亚扑哧一声，笑了。
“我是诺曼先生，”吉姆没有理会温尼向他伸出的手，“请你记住。”
“当然，我会记住的。你哥哥好吗？”
吉姆愣住了。他感觉到自己的膀胱松弛了，仿佛来自远方，来自他头脑中的某条通道，一个幽灵般的声音响起来了：快看啊，温尼，他尿裤子了。
“你对我哥哥了解多少？”他粗声粗气地问。
“不了解，”温尼说，“了解不多。”他们冲他笑着，笑容里暗藏着杀机。
上课铃响了，他们不情愿地走进教室。
当天晚上十点，杂货店前的电话亭。
“接线员，请接康涅狄格州斯特拉特福警察局。不，我不知道号码。”
忙音。在开会。
警察是奈尔先生。在那些年，他头发花白，年纪大约五十几岁。小孩子对大人的年龄判断不准。他们的父亲死了，不知怎的，奈尔先生对此都有所了解。
孩子们，叫我奈尔先生。
吉姆和哥哥约好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃中饭。母亲给他们每人一个五分的镍币，用来买牛奶——那还是在学校供应牛奶之前。有的时候，奈尔先生会走进小店，因为他的肚子太大，也因为点三八口径的左轮手枪分量不轻，皮带嘎吱嘎吱作响。每次遇见他，他都会给哥儿俩每人买一份上面浇着冰淇淋的苹果馅饼。
他们杀害我哥哥的时候，您在哪儿，奈尔先生？
电话接通了。电话响了一次。
“这里是斯特拉特福警察局。”
“您好！我叫詹姆斯·诺曼，警官。我打的是长途电话。”他报出自己所在的城市。
“我不知道您是否能帮我转接一位1957年在岗的警官。”
“诺曼先生，请不要挂机。”
片刻停顿，接着，传来另一个人的声音。
“我是莫顿，利文斯顿警官，诺曼先生。你要找的是哪一位警官呢？”
“嗯，”吉姆说，“我们小孩子都叫他奈尔先生。这——”
“哎呀，没错！唐·奈尔已经退休了。他现在大概七十三四岁了。”
“他还住在斯特拉特福吗？”
“是的，在巴纳姆大道附近。你想要他的地址吗？”
“如果有的话，我还想要他的电话号码。”
“没问题。你认识唐吗？”
“他以前经常在斯特拉特福快餐店给我和我哥哥买冰淇淋苹果馅饼。”
“天啊，那家店十年前就关了。稍等。”一会儿，他开始读地址和电话。吉姆赶忙记下，然后向利文斯顿表示感谢，随后挂机。
他再次拨通接线员，报出那个号码，然后等待。当电话里传来嘟一嘟的声音时，刹那间，他脑门发烫，紧张的情绪传遍全身。他忍不住朝前挪了一步，本能地背对着杂货店的冷饮柜。其实，没有这个必要，那儿压根儿没什么人，只有一个胖胖的小女生，正在看杂志。
对方拿起了听筒，电话里传来一个饱满、有力的声音，听上去并不老。
“你好！”让人不可思议的是，就这短短两个字，回忆和情感，冗长的画面，一幅接着一幅，在脑海闪现，根据巴甫洛夫的理论，收音机里的一首老歌也会让你形成某种条件反射。
“奈尔先生吗？您是唐纳德·奈尔先生吗？”
“我是。”
“我叫詹姆斯·诺曼，奈尔先生。您还记得我吗？”
“记得，”那个声音反应迅速，“冰淇淋苹果馅饼。你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。真可惜。他是个非常可爱的孩子。”
吉姆瘫软地倚靠在电话亭的玻璃墙壁上。先前的那份紧张情绪突然消除了，他此时疲惫不堪，浑身无力，仿佛一个毛绒玩具。他几乎到了崩溃的边缘，他要向他倾诉，可是，他拼命抑制住自己的这份冲动。
“奈尔先生，那几个男孩一直都逍遥法外吗？”
“不是的，”奈尔说，“我们的确锁定了几个嫌疑人。据我的回忆，我们曾经在布里奇波特警察局询问过好几个人。”
“那几个嫌疑人叫什么？我认识吗？”
“不知道。在警局的调查报告上，嫌疑人一般都是用编号代替的。诺曼先生，你怎么现在突然对这些感兴趣了？”
“我说几个名字给你听，”吉姆说，“你看看是否有印象，是否跟那个案子有关联。”
“孩子，我不会——”
“你会的，”吉姆说。此时，他开始变得有些极端了。
“罗伯特·劳森，大卫·加西亚，文森特·戈里。他们——”
“戈里，”奈尔先生平静地说，“我记得这个人，他的外号叫蝰蛇温尼。没错，我们传讯过他。他母亲替他作了不在场的辩解。罗伯特·劳森这个名字，我没什么印象。很普通的一个名字。但是，加西亚……等等。说不清为什么，这个名字……该死，年纪大了。”他听上去很是沮丧。
“奈尔先生，你有什么办法可以查到那几个男孩的情况吗？”
“嗯，当然了，他们早就不是孩子了。”
哎呀，真的吗？
“听着，吉米，是不是那几个家伙又现身了？他们骚扰你了？”
“我不知道。奇怪的事情接踵而来。这些事情都跟我哥哥遇害有关。”
“什么事情？”
“奈尔先生，我不能对您说。否则，您会以为我疯了。”
他的回答迅速而坚定，听得出来，他很感兴趣。
“那你觉着你疯了吗？”
吉姆停顿了片刻。
“没有，”他说。
“那好吧，我可以通过斯特拉特福档案馆去查那几个人的情况。我怎么和你联系呢？”
吉姆把自己的电话号码告诉他。
“最保险的是星期二晚上，我通常都在家。”他一般情况下晚上都不出门，但是，星期二晚上，萨莉去上陶艺课。
“吉米，你最近在干什么？”
“在学校教书。”
“很好。你知道，教书是一份长久的工作。我现在已经退休了。”
“可您的声音一点儿没变。”
“是吗？如果你见到我本人！”他抿嘴笑了，“吉米，你现在还喜欢吃冰淇淋馅饼吗？”
“当然了，”吉姆说。他撒谎了，他恨那种冰淇淋馅饼。
“听你这么说，我真高兴。嗯，假如没有什么其他事情，我要——”
“还有一件事儿。斯特拉特福有一所叫作米尔福德的高中吗？”
“没听说过。”
“难怪——”
“周边用米尔福德这个名字的只有一家，在阿什海茨路上，米尔福德公墓。那里是不可能出毕业生的。”他的笑声干巴巴的，传到吉姆的耳朵里，仿佛地下的尸骨发生碰撞的声音。
“谢谢您，”他听见自己跟对方告别，“再见。”
奈尔先生消失了。接线员要他付费六毛，他机械地把钱塞进投币口。之后，他转过身，发现电话亭外面有一个人。那人把自己那张可怕的脸紧紧贴在玻璃上，头旁边是他那双伸展的手，向外张开的手指以及鼻尖，从电话亭里面看过去，白白的一片。
是温尼，咧嘴冲他笑着。
吉姆大声喊叫。
上课了。
今天，“与文学同行”课的内容是当堂写一篇作文。学生们大都埋头费劲地写着，把他们的思想展示在纸上，就像砍木头一样。只有三个家伙例外：罗伯特·劳森坐在比利，斯登的座位上，大卫，加西亚坐在凯西·斯拉文的座位上，温尼·戈里坐在奇普·奥斯维的座位上。他们面前放着作文纸，可上面一个字也没有。他们在看他。
快打下课铃了，吉姆轻声说：“戈里先生，下课之后，我想跟你谈谈。”
“没问题，诺姆。”
劳森和加西亚吃吃地笑起来，可其他同学没有理会他们。铃声响了，同学们交上作文，离开了教室。劳森和加西亚还在磨蹭，吉姆感到腹部紧张起来。
就现在吗？
一会儿，劳森冲温尼点点头。
“明天见。”
“再见。”
他们走了。劳森把门关上，透过磨砂玻璃，突然传来大卫，加西亚沙哑的声音：“诺姆吃屎！”
温尼朝门口张望了一下，随即又将目光投到吉姆身上。他笑了。
他说：“我不知道你是否能安下心来跟我谈。”
“是吗？”
“那天晚上在电话亭，吓坏了吧，老头，对吗？”
“温尼，现在没有人用‘老头’这个词儿了，一点儿也不酷，就好像‘酷’这个词儿，本身就不酷。就像巴迪·霍利，早过时了。”
“我愿意怎么说就怎么说，”温尼说。
“那个家伙在哪儿？那个叫‘漂染’的？”
“散伙了，哥们！”他装出一副满不在乎的样子，可吉姆能够感觉到，他其实很警觉。
“他还活着，不是吗？这就是他不在这里的原因。他活着，他应该三十二三岁了，你也会这样，假如——”
“‘漂染’那小子总是碍事儿，没什么大出息。”
温尼挺直身板，把双手平放在涂鸦般的作文纸上，眼睛闪闪发光。
“哥们，我记得你，你那时穿着一条旧灯芯绒裤子，看上去，你吓得快要尿裤子了。我看见你盯着我和戴维。我给你施了魔法。”
“我想是的，”吉姆说，“你让我十六年来噩梦不断。还不够吗？为什么现在还骚扰我？为什么选中了我？”
温尼一脸的茫然，很快，脸上又恢复了笑容。
“哥们，因为你还没死。你早该死了。”
“你们一直在什么地方？”吉姆问，“来这儿之前。”
温尼抿着嘴，说：“我们今天不谈这个。明白？”
“他们给你挖了个坑，对吗，温尼？六英尺深，就在米尔福德公墓，六英尺——”
“你闭嘴！”
他站起身，面前的课桌翻倒在过道里。
“等着吧，”吉姆说，“我不会让你们好过的。”
“老头，我们要杀了你。让你也到那个坑里去。”
“滚出去！”
“也许还有你的老婆。”
“你该死，如果你敢碰她一”他莫名其妙地朝前跨了一步，听到他提起萨莉，他感觉受到了侮辱，但同时，心里一阵恐惧。
温尼龇牙一笑，然后朝门口走去。
“镇定，像傻瓜那样！”他吃吃地笑。
“如果你敢碰我夫人，我就杀了你！”
温尼的嘴巴咧得更大了。
“杀了我？哥们，你知道的，我已经死了。”
他走了。他的脚步声久久回荡在走廊里。
“亲爱的，你看的什么书？”
吉姆把封面给她看，他正在看的书叫《孕育恶魔》。
“哎呀，”她转过身，对着镜头，整理头发。
“你坐出租车回来好吗？”他问。
“就过四个路口。再说，走路有助于塑造形体。”
“我班上有个女生在萨摩大街遭遇了袭击。”
他编故事吓唬她，“她说，那人想强暴她。”
“真有这事儿？是谁？”
“戴安娜·斯诺，”他说。名字也是瞎编的。
“她是个头脑冷静的姑娘。你还是坐出租车吧，好吗？”
“好吧，”她说。她在他身边停下，弯下腰，双手捧住他的脸，盯着他的眼睛。
“吉姆，出什么事儿了吗？”
“没事儿。”
“不对，有事儿。”
“没有我应对不了的。”
“是关于……关于你哥哥的事儿吗？”
仿佛一阵寒风吹来，吹开了他心底的大门。
“你怎么想起来说这个了？”
“昨天晚上，你在梦里一个劲儿地叫他的名字。韦恩，韦恩，你还说，快跑，韦恩。”
“没什么。”
可是，事实并非如此。他俩心照不宣。他目送着她离开。
奈尔先生八点一刻打电话来。
“你不用担心那些家伙，”他说，“他们都死了。”
“是真的吗？”他接电话的时候，没忘了用食指按着那一页上他正在读的段落。
“车祸，就在你哥哥遇害的六个月后。当时，一个警察正在追击他们。那个警察叫弗兰克·西蒙，现在在西科斯基工作，好像挣钱不少。”
“就因为这，他们出车祸了。”
“他们当时的车速超过了一百英里，方向偏了，撞上了一根粗大的电线杆。最后，终于把电给断了，把他们几个从车里拽出来，已经五六成熟了。”
吉姆闭上眼睛，问：“你看了那份报告？”
“我亲自看的。”
“车上还有什么东西吗？”
“是一辆改装车。”
“有什么别的信息吗？”
“黑色的福特轿车，1954年生产的，车身上有‘蛇之眼’几个字。活该！他们得到了应有的报应。”
“他们还有一个帮手，奈尔先生。我不知道他叫什么，但他的绰号叫‘漂染’。”
“那应该是查理·斯邦德，”奈尔先生毫不犹豫地说。
“他有一次用高乐氏漂白头发。这事儿，我记得。可是，他染得不成功，像斑马。后来他又想再把头发重新染成黑色。结果，白色的部分变成了橙红色。”
“您知道他现在在干什么吗？”
“职业军人。他先是把当地一个姑娘的肚子搞大了，然后在1958年还是1959年跑去当兵了。”
“我能联系上他吗？”
“他母亲住在斯特拉特福，她应该能帮上你。”
“您能把他母亲的地址告诉我吗？”
“吉米，这不行，除非你告诉我，你遇到什么麻烦了。”
“奈尔先生，我不能跟您说。否则，你会以为我疯了。”
“相信我。”
“不。”
“好吧，孩子。”
“你能——”可是，电话挂断了。
“该死的，”吉姆说。他把电话放回到听筒架上。铃一铃，电话铃声响了，他猛然躲到一边，仿佛被它烫了一般。他看着电话，喘着粗气。电话响了三次，四次。他拿起听筒，听着，闭上了眼睛。
去医院的路上，一个警察让他靠边停下，然后拉响警笛，为他带路。急救室里，一个年轻的医生，上嘴唇留着牙刷般的小胡子。他看着吉姆，眼睛黝黑，没有表情。
“劳驾，我是詹姆斯·诺曼——”
“抱歉，诺曼先生，她走的时候是晚上九点零四分。”
他要昏倒了。眼前的一切在向后退，在摇摆，耳畔响起一阵微弱的嗡嗡声。他的目光漫无目的地游移：绿色的墙砖，荧光灯下，一张带轮子的活动病床闪闪发光，一个戴帽子的护士弯着腰。
亲爱的，该醒醒了。一名护理员正倚靠在第一急救室门外的墙上，身上的白大褂脏兮兮的，胸前还有几处血迹，已经快干了。他手里拿着一把小刀，正在用它清洁自己的手指甲。护理员抬起头，冲着吉姆的眼睛咧开嘴。那个护理员是大卫·加西亚。
吉姆昏死过去。
葬礼。像三幕舞剧。家、殡仪馆、墓地。宾客，不知从何而来，旋转着来到你的面前，然后旋转着消失在黑暗之中。萨莉的妈妈，黑纱遮面，眼泪肆意流淌。她的爸爸，震惊、憔悴。西蒙斯。
其他人。他们自我介绍，然后跟他握手。他点点头，根本记不住他们的名字。有的女士带来了吃的，有一位带了一个苹果馅饼，有人吃了一块。当他走进厨房的时候，他看见馅饼在台子上，被切开了，里面的汁水像暗红色的血液，流进下面的盘子。
他想：应该在上面加一大勺香草冰淇淋。
他感觉自己的手脚在颤抖，想走过去，想把那个饼扔到墙上。
就在这时，他们准备离开，他仿佛在看一部家庭录影，看见自己跟他们握手，然后说：谢谢您……是的，我会的……谢谢您……我想她一定……谢谢您……
他们走了以后，屋子又属于他一个人了。他走到壁炉前。壁炉架上放满了他们结婚以后的纪念品。一个镶嵌着两颗宝石眼睛的玩具狗，是他们在科尼岛度蜜月时她赢的奖品；两个皮质的文件夹——一个放着他波士顿大学的毕业证书，另一个放着她马萨诸塞大学的毕业证书。两个大塑料色子，是他大约一年前在平克西尔弗斯坦扑克节上输了十六块钱之后，她为了哄他开心而买的；一个她去年在克利夫兰旧货店买的瓷杯子，很薄的那种。在架子的中央，放着他们的结婚照。他把相框放倒，然后坐在椅子上，盯着黑黑的电视屏幕。一个念头慢慢在他眼睛后面浮现。
一小时后，电话铃响了，铃声把他从瞌睡中惊醒。他伸手去摸电话。
“下一个轮到你，诺姆。”
“温尼？”
“哥们，她就像射击场上的一个靶子，砰！碎了。”
“温尼，我今晚去学校，33教室。我不开灯，就像在立交桥的那一天。我想，我甚至可以模拟出火车的声音。”
“想结束这一切，对吗？”
“没错，”吉姆说，“你也去。”
“也许吧！”
“你必须去。”吉姆说着，挂断了电话。
当他到达学校的时候，天差不多黑了。他把车停在常停的位置，用万能钥匙打开后门，然后，首先来到位于二层楼上的英语系办公室。他进去以后，打开放唱片的柜子，开始翻找自己想要的内容。从一摞唱片的中间，他抽出一张名为“高保真音效”的唱片。他把唱片翻过来，A面的第三个曲子标题是“货车：3：04”。他把唱片放在系里那台手提式立体声唱机上，然后，从上衣口袋里掏出《孕育恶魔》。他打开书，翻到有标记的那个段落，读了几句，点了点头。他把灯关上。
33教室他把立体声唱机放好，把几个扬声器尽可能远地分开，然后把货车的唱片放进唱机。音乐开始了，声音越来越响，结果，整个房间充满了柴油机车尖锐的叫声和车轮摩擦铁轨的声音。
他闭上眼睛，感觉自己此时就在那座立交桥下，跪在地上，看着那场悲剧奔向不可避免的结局……
他睁开眼睛，拿出唱片，然后又重新将其放人。他坐在自己的桌前，打开那本《孕育恶魔》，翻到标题为“恶魔及如何召唤它们”的章节。他张开嘴，开始读，并且时不时地停下，从口袋里拿出几个物件，放在桌子上。
第一件：一张皱巴巴的老照片，柯达胶卷拍摄的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身后就是他们居住的位于大街上的公寓楼。他俩都留着一样的小平头，对着镜头，羞涩地微笑着。第二件：一小瓶鲜血。在这之前，他在巷子里逮了一只流浪猫，用小刀割开了它的喉管。第三件：那把小刀。最后一件：帽子上的防汗衬圈，是从一顶旧的少年棒球协会帽子上撕下来的。那是韦恩的帽子。吉姆一直保存着，心中暗自希望，有朝一日，等他和萨莉有了儿子，他就拿出来给他戴。
他站起身，走到窗前，往外看。停车场空荡荡的。
他开始把课桌推到墙边，中间留出差不多一个圆形的空地。当一切准备妥当，他从桌子抽屉里拿出粉笔，借助尺子，严格按照书上的图表，在地上画出一个五角星。
此时，他的呼吸开始变得困难起来。他关上灯，把那几件东西握在手里，开始背诵。
“黑暗之父，为了我的灵魂，听我倾诉吧！我是一个向您允诺供奉祭品的人。我是一个祈求得到祭祀所需之黑色赐物的人。我是一个寻求为兄长复仇的人。为了完成我的祭祀，我带来了鲜血。”
他拧开瓶盖，那个瓶子原本是装花生酱的，然后把鲜血洒在五角星内。
黑暗的教室里，发生了某种变化。说不出究竟是何种变化，但可以肯定的是，空气越发厚重了，他感觉自己的喉咙和腹腔好像填满了灰色的金属。
屋内越发寂静，而且，那份寂静随着某个肉眼看不见的东西，在不断地膨胀。
古老仪式要求的，他都照办了。
现在，他在空气中感知到了某种东西，这种感觉他以前经历过。那时，他带着一个班的学生去参观一个大型的发电厂，他感到，空气中不仅充斥着电位，而且，空气在抖动。突然，一个声音打断了他的思绪。很有意思，那个声音虽然非常轻，但绝对不悦耳。它说：“你需要什么？”
现实，还是梦幻？他无法分辨。他的回答有两句话。
“我需要一个小小的赐物。您能给我什么？”
吉姆说了两个字。
“两个都要，”那个声音低低地说，“右和左。成交？”
“好的。”
“那么，把我的给我。”
他把小刀准备好，然后转过身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍下来了。鲜血在吸水纸上留下了深红色的印记。他没有感到疼。他把割下的手指推到一边，把小刀换到右手里。
切割左手的手指可不是一件容易的事儿。他的右手少了一根手指头，感觉特别别扭，使不上劲儿，小刀总是跑偏。最后，他不耐烦地嘟囔了一声，扔掉了小刀，空手把手指掰断，硬拽了下来。他把手指从桌上捡起来，然后把那两根棒形面包卷似的手指扔进地上的五角星。一道光芒拔地而起，仿佛老式照相机的闪光灯在工作。他注意到，没有烟雾。没有硫黄的味道。
“你带来了什么？”
“一张照片。一块被他汗水浸湿的棉布。”
“汗水是宝贵的。”那个声音中暗藏着一份冷酷的贪婪，吉姆不禁浑身战栗。
“拿来给我。”
吉姆把那两样东西扔进五角星。又是一道光芒。
“很好，”那个声音说。
“如果他们来，”吉姆说。
没有回应。那个声音走了——假如它曾经来过。他靠近那个五角星，照片还在，可是，已经被烧得焦糊了。那个防汗衬圈不见了。
街上传来一阵噪声，由低到高，不断膨胀。
一辆改装车，带有玻璃瓶似的消音器，从戴维斯大街往这边疾驰而来。吉姆坐了下来，侧耳细听，看看它是路过这里，还是直接拐进来。
它驶进了学校。
脚步声在楼梯上回荡。
首先听见的是罗伯特·劳森的尖嗓门，接着，有人发出“嘘”声，后来，再次响起劳森的笑声。
脚步声越来越近了，回声没有了，接着，楼梯口的玻璃门咣当一声被推开了。
“是你吗，诺米！”大卫·加西亚用假嗓门冲他喊着。
“你在那儿吗，诺米？”劳森低声说着，突然咯咯笑了起来。
“你在吗，查理？”
温尼没有吭声，但是，当他们从走廊里过来的时候，吉姆看见了他们的影子。温尼是最高的一个，他一只手握着一个长长的家什儿，随着一种蛇蝎的声音，那个东西突然变长了。
他们来到门口，温尼站在三人的中间。他们手里都有刀。
“哥们，我们来了，”温尼轻声地说，“我们来取你的狗命！”
吉姆打开了电唱机。
“天哪！”加西亚大喊一声，跳了起来。
“怎么回事儿？”
货运列车越来越近，四周的墙壁随着它一起摇晃起来。
火车的声音似乎不是发自扬声器，而是来自楼下的大厅，来自远方的轨道，来自太空。
“我不喜欢这个，哥们，”劳森说。
“来不及了，”温尼说。他向前迈了一步，挥舞着手中的匕首。
“老头，把钱拿出来！”
……放开我们……
加西亚退后一步，说：“怎么——”
尽管如此，温尼毫不退缩。他示意他们俩站一边去，从他的眼神看，他很放松。
“快点，小孩，你有多少钱？”加西亚突然问道。
“四分钱，”吉姆说。是真的。他从卧室的零钱罐里拿的，最新的那一枚硬币是1956年造的。
“你他妈的说谎。”
……放开他……
劳森扭头看了看，眼睛瞪得圆圆的。墙壁雾腾腾的，似乎不存在了。货运列车发出尖叫。停车场的街灯变成红色，就像布瑞特斯建筑公司的霓虹灯招牌，在暮色的天空下，一闪一闪。
有东西从五角星里走出，那个东西长着一张十二岁小男孩的脸。一个留着小平头的男孩。
加西亚冲上前来，对准吉姆的嘴巴就是一拳。
他闻到来自对方嘴里的气味，大蒜混合着辣椒油。
他没有反应，他不感觉疼。
吉姆发现自己的裤档一下子重了，像灌了铅。
他的膀胱彻底松开了。他低下头，看见自己的裤子湿了一大片。
“快看，温尼，他尿裤子了！”劳森喊道。
他的声音很正常，可他脸上的表情不对劲——仿佛一个木偶，刚刚获得了生命，却又发现自己还被绳子扯着。
“放开他！”那个酷似韦恩的东西说，可声音不是韦恩的——声音属于五角星里的那个东西：冷酷、贪婪。
“快跑，吉米！快跑！快！快！”
吉姆跪在地上，一只手打在他的后背上，然后在他身上摸索，可是，一无所获。
他抬起头，看见温尼，他的脸因为仇恨而变得扭曲、变形，仿佛漫画中的人物。他举起刀，朝那个酷似韦恩的东西捅去，就在胸骨的下方……
忽然，他开始大叫，他的脸开始干瘪，开始发黑，成了焦炭，非常可怕。
他消失了。
过了一会儿，加西亚和劳森进攻了。结果，他俩也抽搐着变成了焦炭，随即，消失了。
吉姆躺在地上，呼吸急促。火车的叫声远去了。
他的哥哥弯腰看着他。
“韦恩？”他气喘吁吁地说。
那张脸变了，好像融化了，粘在一起了。眼睛变成了黄色，一个可怕、恶毒的笑容对着他。
“吉姆，我会回来的。”声音冰冷、低沉。
它走了。
他站起身，用残疾的手把唱机关上。他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亚的拳头打得鲜血直流。他走过去，打开灯。房间里空无一人。他望望楼下的停车场，同样，空空荡荡，只有一辆改装车，仿佛哑剧中的演员，默默地反射着月亮的光芒。教室内，空气腐浊——坟墓的气息。他抹掉地上的五角星，然后把桌椅重新排好，做好第二天上课的准备。他的手指疼得厉害——什么手指？他可能得去看医生。他关上门，双手捂着胸口，慢慢朝楼下走去。走了一半，有样东西——一个影子，或者，只是直觉——让他原地转了一个圈。
某个肉眼看不见的东西又回来了。
吉姆想起《孕育恶魔》中的警示——潜在的危险。或许，你可以召唤它们；或许，你可以让它们为你服务。你甚至可以摆脱它们。
但是，有时，它们会回来。
他继续往楼下走，不知道自己的噩梦是否就此终结。
<hr />
注释：