晚上十点一刻，法尔茅斯城北的图基酒吧。

    赫伯，图克兰德正准备关门打烊，一个男人闯了进来。他身穿一件高档外套，面色苍白，眼睛直勾勾地看着他们。这一天是1月10号，每年的这个时候，大多数人已经意识到，自己前一年的新年计划根本就是泡影，不能当真，还是及时行乐吧！户外，该死的东北风一个劲儿地刮。天黑前，地上的积雪已达六英寸。此刻，大雪非但没有停止，反而有愈演愈烈的趋势。我们两次看见比利·拉里比驾驶着庞大的铲雪车在门前经过，第二次，图基给他送去一瓶啤酒——用我母亲的话说，纯属慈善行为。上帝可以作证，年轻的时候，母亲不知道往肚子里灌了多少图基家的啤酒。

    比利告诉他说，大路上的雪已经铲得差不多了，但是，小路目前还不通，得等到明天早上。波特兰电台发布的气象预报称，未来，风速将达到每小时四十英里，积雪可能会再深一英尺。

    酒吧里只有图基和我，我们耳朵听着屋檐四周怒号的北风，眼睛看着壁炉里跳跃的火焰。

    “布斯，喝一杯再走吧，”图基说，“我也准备关门了。”

    他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。就在这时，大门猛地被打开了，那个陌生人摇摇晃晃地走了进来，从脚到肩，满身白雪，连头发缝里也有，仿佛他在糖粉堆里打了个滚。门开着，北风裹着细沙般的白雪，冲了进来。

    “关上门！”图基冲着他吼叫，“真没教养！”

    我从来没有见过这样的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的马，脸上的表情痛苦、不安。他把目光转向图基，对他说：“我老婆——我女儿一”

    话还没说完，他一头栽倒在地，不省人事。

    “我的天哪！”图基说，“布斯，把门关上，行吗？”

    我走过去，把门关上。没想到，关门也不是一件容易的事儿，风太大了。图基单腿跪地，一手托着那人的脑袋，一手拍打着他的脸颊。我走上前，眼前所见让我大吃一惊。虽然那人的脸看上去红扑扑的，可是，他脸上到处是灰色的斑块。

    如果你跟我一样，从伍德鲁，威尔逊当总统起就生活在缅因，前后经历了许许多多的冬季，那么，你马上就会明白，那些灰斑是冻伤。

    “晕过去了，”图基说，“到后面去拿白兰地，快！”

    我拿了白兰地过来。图基解开那人的衣服。

    他有些苏醒了，眼睛半闭半睁，嘴里嘟囔着什么。

    可是，他的声音太低了，我们听不清。

    “倒一瓶盖酒给我，”图基说。

    “就一瓶盖？”我问。

    “那东西是炸药，”图基说，“灌多了不行。”

    我倒出一瓶盖，然后看着图基。他点点头，说：“给他灌下去。”

    我把酒倒进他的喉咙，那场景真是令人难忘。

    那人浑身哆嗦，开始咳嗽。他的脸更红了，原本耷拉着的眼皮像百叶窗，突然翻开了。我有点儿震惊，可图基却很镇定。他像照顾一个大孩子一样，让他坐直，并且拍打他的后背。

    那人开始呕吐，图基随即又在他背上拍了几下。

    “坚持住，”他说，“白兰地可不便宜。”

    那人又吐了几口，但此时，呕吐的量明显减少了。我第一次仔细打量他。城里人，没错，可能来自波士顿南边的什么地方。他戴着一副儿童手套，看样子价格不菲，但不够厚实。很有可能，他手上也有那种灰白色的斑块，他的手指头还在，也算是万幸了。看得出来，他身上的衣服很上档次，凭我的经验，应该值三百块。他脚上穿着一双短靴，靴简短得连脚踝都包不住。我开始担心他的脚趾头了。

    “好点儿了，”他说。

    “很好，”图基说，“你能到壁炉这儿来吗？”

    “我老婆和我女儿，”他说，“她们在那儿……遇上暴风雪了。”

    “看你进来的样子，我知道，她们不可能在家里坐着看电视，”图基说，“你到火边来，别坐在那儿了，有话慢慢说。布斯，帮个忙！”

    他站起身，嗓子里发出低低的呻吟，疼得嘴巴都变了形。我再一次担心起他的脚趾了。我不知道，上帝为何要在纽约城创造一批傻瓜，让他们在东北风刮得最猛的当口，驱车在缅因南部转悠。我也不知道，他的夫人和女儿身上穿得是否比他更暖和。

    我们搀扶着他走到壁炉前，让他坐在一把摇椅上，那张椅子过去一直是图基太太的最爱，她1974年去世了。过去，这里大都由太太打理，相关的报道登载在《新英格兰》和《星期日电讯》上，甚至有一次，还上了《波士顿环球报》的周末版。

    这里不像是一家酒吧，更像是一家旅馆：大面积的木地板不是用铁钉，而是用销子固定的；槭木的吧台，谷仓风格的天花板，还有用石头砌成的大型壁炉。《新英格兰》的文章登出来之后，图基太太开始想入非非。她想给这个地方换个名字：图基驿站，或是图基之家。我以为，这几个名字或多或少带有某种殖民的味道，我还是喜欢原来那个朴素的名字：图基酒吧。夏季，城里满是游客，在酒吧喝酒，很有派头；冬天，你和邻居有生意要谈，酒吧是个极好的地方。每年都有许许多多类似今天这样的冬夜，图基和我坐在一起，我们喝兑了水的苏格兰威士忌，或者，简单地喝几杯啤酒。我亲爱的维多利亚1973年先我而去，图基是一个好去处。在这里，各种嘈杂的声响可以淹没生命时钟倒计时的嘀嗒声——哪怕只有图基和我，足够了。如果把招牌改成图基之家，我的感觉会发生改变。虽然这很难解释清楚，但却是真实的。

    我们把他安顿在壁炉前，他抖得更厉害了。

    他抱着膝盖，牙齿相互碰撞，几滴清水鼻涕从鼻尖掉落。我想，他开始意识到，假如在外面多待一刻钟，他就可能已经没命了。不是因为雪花儿，主要原因是刺骨的寒风，它把你身上的热气都吹散了。

    “你们是在什么地方从公路上下来的？”图基问他。

    “此—此处以一以南六一六公里的地方，”

    他说。

    图基和我面面相觑，突然，我打了个激灵，浑身上下一阵发冷。

    “你确定？”图基说，“你在雪地里走了六英里？”

    他点点头，说：“我们经过城里的时候，我看过里程表。我跟着路牌走……去拜访老婆的姐姐……在坎伯兰……以前没有去过……我们从新泽西来……”新泽西。如果世上还有比纽约人更笨的，那肯定就是新泽西人了。

    “六英里？你敢肯定？”图基追问道。

    “我肯定，没错。我找到了匝道，可是……可是积雪……”

    图基一把抓住他。在炉火的映照下，他的脸苍白，污渍斑斑，看上去不像六十六岁，倒像七十六岁。

    “你右拐弯了？”

    “右拐，没错。我老婆——”

    “你看见一块路牌吗？”

    “一块路牌？”他抬起头，面无表情地看着图基，同时用手把流出来的鼻涕擦掉。

    “当然，我看见了。我的路线图上有。走乔伊特纳大道，穿过耶路撒冷镇，到295号驶入匝道。”他先看看图基，然后又看看我，随后又把目光转回到图基。外面，寒风穿过屋檐，时而呼啸，时而怒吼，时而低吟。

    “这有什么不对吗，先生？”

    “耶路撒冷镇，”图基的声音低得几乎听不见，“我的天哪！”

    “怎么了？”那人说。他抬高嗓门，“那有什么不对吗？我的意思是，那条路虽然有积雪，但是我想……如果那边有城镇，扫雪机会出动……然后我……”

    他的声音越来越低了。

    “布斯，”图基压低嗓门对我说，“快去打电话，找县治安官。”

    “对，”新泽西来的傻瓜说，“对头。可是，你们怎么了？你们好像遇见鬼了。”

    图基说：“先生，撒冷镇那儿没有鬼。你让家里人待在车里了吗？”

    “是的，我告诉她们待在车里，”他听上去有些委屈，“我没疯。”咳，你疯没疯，我可没法证实。

    “你叫什么？”我问他，“我得向治安官报告。”

    “拉姆雷，”他回答说，“杰拉德·拉姆雷。”

    他和图基继续讨论，我去打电话。我拿起听筒，没声音，接连又试了两三次，还是没有声音。

    我回到他俩跟前。图基又给杰拉德倒了一点儿白兰地，这回，他很痛快地喝了下去。

    “他不在家？”图基问道。

    “电话坏了。”

    “见鬼了，”图基说。我们互相看了看。外面，风越刮越猛，雪片噼噼啪啪地敲打着窗户。

    拉姆雷看看图基，看看我，又看看图基。

    “我说，你们俩谁有车？”他问道。他又一次流露出担忧。

    “她俩不能熄火，否则空调就不能用了。我油箱里大概只有四分之一的油，我用了一个半小时……嘿，你们回答我行吗？”他站起身，一把抓住图基的衬衣。

    “先生，”图基说，“我猜想，你的手已经不受你大脑的控制了吧？”

    拉姆雷看看自己的手，看看图基，然后把手放下。

    “缅因，”他的声音有些尖利，把这个词儿说得像骂娘。

    “算了，”他说，“最近的加油站在哪儿？那里肯定有拖车。”

    “最近的在法尔茅斯市中心，”我说，“顺着门前的路往南走，大概要走三英里吧。”

    “谢谢，”他的语气中透着一丝嘲讽。他一边系扣子，一边往大门走去。

    “但现在可能已经关门了。”我补充了一句。

    他慢慢转过身，看着我们俩。

    “老家伙，你说什么？”

    “他想让你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉里比，他开着铲雪车扫雪去了，你个傻瓜！”图基耐心地说，“嘿，在你去救人之前，不能先过来坐一会儿吗？”

    他折回来，看上去既惶惑又害怕。

    “你想告诉我你们不能……那里没有……”

    “我什么也没说，”图基说，“一直都是你在讲，如果你能停一停，我们可以合计合计。”

    “那是个什么地方，耶路撒冷镇？”他问，“为什么路上都是积雪？周围连盏路灯都没有？”

    我说：“耶路撒冷镇两年前被烧毁了。”

    “没有重建吗？”他看上去不太相信。

    “好像没有，”说着，我瞥了一眼图基，问道，“我们怎么办？”

    “不能把她们丢在那里，”他说。

    我走到他身边。拉姆雷已经走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。

    “万一她们已经遭遇了不测呢？”我问。

    “有这种可能，”他说，“但现在我们还无法肯定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着你主教的那个奖牌吗？”

    我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。

    我出生在一个公理会的家庭，从小到大受到公理主义的熏陶，但居住在领地附近的人都喜欢戴点儿什么——十字架、圣克里斯多弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，撒冷镇中邪了。有时，夜深人静之时，图基酒吧的客人大都是那些个常客，大家围拢在一起，议论此事。那里发生的一切好像是真的。你看，领地的居民开始失踪。起先，几个人不见了，随后，一批人不见了，最后，大批人……学校关门了。近一年时间里，小镇成了一座空城。哇，有些人搬进那里——大都是外省份来的，就像坐在我们面前的这个傻瓜——我猜想，大概是那里的房价、地价便宜的缘故。可是，他们待不下去。搬来之后，没过一两个月，大部分人又陆续搬走了。剩下的……咳，失踪了。后来，小镇被大火夷为平地。

    那年的秋天特别长，特别干燥。人们猜测，大火是从马斯滕庄园开始烧起来的，那个庄园建在一座小山上，俯瞰着乔伊特纳大道。可是，谁也不知道火是怎么烧起来的。甚至到今天，一直是个谜。

    大火一连烧了三天，结果，那里太平了一段时间。

    后来，又开始了。

    我只有一次听人提到“吸血鬼”这个词儿。

    里奇·梅斯纳，一个疯疯癫癫的家伙，卡车司机，运纸浆的，来自弗里波特，有一天晚上，他到图基酒吧喝酒。几杯下肚，他有些醉了。

    “耶稣基督！”

    随着一声喊叫，那个疯子站起身来。他身高九尺，下身穿一条羊毛裤，上身穿一件粗呢衬衣，脚蹬一双皮靴。

    “你们他妈的不敢说出来吗？吸血鬼！你们脑子里想的不就是这个吗？他妈的！你们就像一群被电影吓破了胆的小孩！你们知道撒冷镇那边有什么吗？想让我告诉你们吗？想让我告诉你们吗？”

    “告诉我们吧，里奇！”图基说。此时，酒吧里鸦雀无声。屋内，灯光下，火苗噼噼啪啪在壁炉里跳跃；室外，黑暗中，冻雨淅淅沥沥拍打着窗棂。

    “别卖关子了！”

    “你们说那边有一群野狗，”里奇·梅斯纳告诉我们说，“这就是你们的发现！你们，还有长舌妇编的故事，精彩得很呢！哼，八十大洋，我到那儿走一遭，就在那栋你们说闹鬼的房子里住一夜。你们看，怎么样？有人愿意押注吗？”

    谁也没搭腔。里奇喜欢吹牛皮，是个卑鄙的小人，酒鬼，大家伙儿不会在他的葬礼上落泪，但也不愿意看着他天黑之后去撒冷镇送死。

    “你们这群家伙，统统见鬼去吧！”里奇说，“我的那辆雪佛兰车的后备厢里有一把410短枪，它可以对付一切妖魔鬼怪，无论是法尔茅斯、坎伯兰，还是耶路撒冷镇，我都敢去，我这就准备动身去领地。”

    他砰的一声推开门，走出酒吧，一时间，谁也没有说话。后来，拉芒特，亨利十分平静地说：“我的上帝，打那以后，再没有见过里奇，梅斯纳。”说到这儿，拉芒特在胸前不住地划着十字，因为他从小受母亲的影响，是一个循道宗教徒。

    “等他酒醒了，会改变主意的，”图基虽然这样说，但听得出来，他有些不安，“他会在特定的时间冒出来的，证明这一切只不过是个玩笑而已。”

    但是，拉芒特的话很有道理，因为在其后的日子里，谁也没看到过里奇。他老婆向州警察局报告说，他可能去佛罗里达找一个收藏家算账去了，可是，你只要看看她的眼睛——病态、惶恐的神情——你就能明白，她在撒谎。没过多久，她搬家去了罗得岛。也许，她担心，里奇会在某个夜晚来找她。没准儿他已经来过了，谁知道呢？

    此时，图基正看着我，我一边把十字架塞回到衬衣里面，一边看着图基。一生中，我从未感觉自己那么苍老、无力，那么害怕。

    图基重复道：“布斯，她俩还在那边，我们不能不管。”

    “是的，我知道。”

    我们没有动，接着，他伸出手，抓住我的肩膀。

    “你是个好人，布斯。”不知怎的，听了他的话，我立马打起精神。人一旦过了七十，在别人眼里，你似乎根本就不存在，或者说，你根本不曾存在过。

    图基走到拉姆雷面前，对他说：“我有一辆四驱的巡逻车，我这就去把它开出来。”

    “上帝啊！你为什么不早说呢？”他一下子转过身，背对着窗户，愤怒地盯着图基。

    “十分钟了，你们为什么废话了那么久？”

    图基轻声说：“先生，闭上你的嘴。如果你还想说什么，你想一想，是谁在该死的暴风雪中把车开上那条满是积雪的道路的？”

    他张开嘴，想说些什么，但随即又闭上了。

    他的脸颊上泛起片片红色。图基去车库取车，我到柜台下面拿出他的那个镀铬的小容器，并往里面灌满了白兰地。天亮前，这东西可能用得上。

    缅因的暴风雪——这种天气出门？

    大雪铺天盖地，细小的颗粒，仿佛细沙，噼噼啪啪，敲打着小汽车、小货车的车身。不想用远光灯，雪地上反光太强，视线也就十英尺左右。

    如果用近光，差不多能达到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那风。那声音，一阵阵的怒号，传递的是世间的情感：仇恨、痛苦、恐惧。狂风中，雪花飞舞，千姿百态。狂风中，可以感觉到死神的降临，白衣死神——也许，还有死亡之外的东西。

    你不想听狂风的怒吼，你只想待在温暖的床上，关闭百叶窗，锁紧大门。如果上路行驶，那可就倒霉了。而且，我们前进的方向是耶路撒冷镇。

    “快点儿，行吗？”拉姆雷请求道。

    我回答说：“你进来的时候已经冻得半死了，你还想我们最后也在雪地里走啊！”

    他狠狠地瞪了我一眼，虽说他不是很明白我的意思，但也没有再说什么。我们以每小时二十五英里的速度，在公路上匀速前进。很难相信，比利，拉里比一小时前刚刚清扫过这个路段。

    此时，路面积雪已达两英寸，而且还在不断增加。

    最强劲的北风把巡逻车吹得有些摇晃。车灯下，前方白茫茫一片。一路上，一辆车也没看见。

    过了大约十分钟，拉姆雷惊呼：“嘿，那是什么？”

    他手指着我这一侧。我一直盯着前方，此时，我转过头，但为时已晚。我感觉自己看见一个东西跌跌爬爬，被汽车甩到后面，消失在风雪中，但也许那只是想象而已。

    “你看见什么了？小鹿？”我问。

    “可能吧，”他的声音有些哆嗦，“但它的眼睛——通红的。”他看着我，“小鹿的眼睛在晚上看上去是红色的吗？”他仿佛在哀求什么。

    “在晚上，任何可能性都有，”我说。我想，这有可能，可是，以前晚上出门的时候，经常看见鹿，但不管坐的是什么车，从来没有发现它们的眼睛会反射出红色的光芒。

    图基一言不发。

    又过了十五分钟，我们发现右侧路基上的积雪不像其他地方那么厚，大概是铲雪车在这个地方作业的时候，调高了铲刀。

    “这儿好像就是我们拐弯的地方，”拉姆雷说。

    他不是十分肯定，“我怎么没看见路牌——”

    “在那儿，”图基回答说。他的声音听上去有些异样。

    “你只能看到路牌的顶端。”

    “啊，没错。”拉姆雷的心情好了许多。

    “图克兰德先生，真抱歉，我记得不准确。当时，我又冷，又担心，一直骂自己无能。我非常感谢两位——”

    “先别忙着感谢布斯和我，等把她们带上车再说，”图基说。他启用四轮驱动模式，越过雪堤，开上乔伊特纳大道。这条路穿过领地，直通295号公路。汽车向前行驶，挡泥板掀起白雪无数。

    车有甩尾的迹象，没关系，赫克托耳还是个傻小子的时候，图基就开始在雪地里开车了。他驾驭它，跟它聊天，就这样，我们继续前行。在车灯的照耀下，我们勉强可以追踪到另一辆车——拉姆雷的车——留下的轮胎印记，可是，那些痕迹往往很快就又消失了。拉姆雷伸长脖子，想找到自己的车。突然，图基说：“拉姆雷先生。”

    “怎么？”他转头看着图基。

    “这边的人对于撒冷镇一直都有种迷信的看法，”图基说。听起来，他很轻松，可是，我发现，他嘴边的肌肉绷得紧紧的，眼睛不时地四下张望。

    “如果你的家人还在车上，那当然好了。我们带上她们，立即返回到我的店里。明天，等雪停了，比利会帮你把车拖回去。但是，万一她们不在车里——”

    “不在车里？”拉姆雷迫不及待地打断了他的话，“她们怎么可能不在车里？”

    “万一她们不在车里，”图基没有理他，继续说，“我们就得调转车头，回到法尔茅斯市中心，向治安官求助。无论怎样，夜里在此地逗留毫无意义，懂吗？”

    “她们肯定在车里，不在车里，能去哪儿？”

    我说：“拉姆雷先生，还有一件事儿。万一我们碰见什么人，不要跟他们说话。即使他们跟我们打招呼，也不要理会。你明白吗？”

    拉姆雷半天才说出话来，“究竟是怎么一回事儿啊？”

    还没等我开口——天晓得我会说些什么——图基抢先说：“我们到了。”

    我们已经接近车尾。这是一辆宽敞的梅赛德斯，车引擎盖已经被积雪覆盖，车身左侧也已经看不见了。可是，尾灯还亮着，排气管还不断向外喷着废气。

    “看样子，车上还有油，”拉姆雷说。图基把车停下，把挡位放在紧急停车挡上。

    “拉姆雷，你记得布斯说的话吗？”

    “记得，当然记得。”他满脑子想的都是他的妻女。在这种情况下，没有理由怪他。

    “布斯，准备好了吗？”图基问我。他盯着我的眼睛，在仪表盘微弱的光线下，他的眼睛忧郁、灰黑。

    “我想是的，”我说。

    我们全部下了车。狂风卷着大雪直扑我们的面门。拉姆雷身体前倾，走在前面，外套被风吹起，鼓鼓的，从后面看，像一根大尾巴。在图基的车灯和他自己的车灯的作用下，雪地上出现了他两个影子。我和图基一前一后跟在后面。

    当我接近梅赛德斯后备厢的时候，图基从身后一把把我抓住。

    “让他去，”他说。

    “珍妮！弗兰茜！”拉姆雷大叫，“你们还好吧？”他拉开驾驶室的门，把头伸了进去。

    他呆住了。一阵狂风吹来，车门摆脱了他的右手，开到最大。

    “我的天啊，布斯，”图基的声音被怒号的北风淹没了，“恐怕，噩梦再次上演了。”

    拉姆雷转身对着我们。他很害怕，很疑惑，眼睛瞪得大大的。突然，他穿过暴风雪，朝我们扑过来。他脚下一滑，差点儿栽倒在地。他无视我的存在，直接把我推向一边，随即一把抓住图基。

    “你是怎么知道的？”他咆哮了，“她们在哪里？该死的到底出什么事儿了？”

    图基掰开他的手，朝前走去。我和他一起朝车里张望。车内像烤箱一样，很暖和，但这种情形维持不了多久，燃油表上的黄灯已经亮了。偌大的车内空荡荡的，后排的脚垫上有一个芭比娃娃，一件小孩的滑雪衫随意地搭在座位的靠背上。

    图基双手捂住脸……突然，他消失了。拉姆雷一把抓住他，把他推下路边的雪堆。他面色苍白，表情疯狂。他的嘴巴一个劲儿地动，仿佛刚刚咀嚼了什么苦涩的东西，但又吐不出来。他伸出手，拿起那件滑雪衫。

    “弗兰茜的衣服？”他像是在自言自语。突然，他抬高嗓门：“弗兰茜的衣服！”他转过身，手抓着衣服上毛皮镶边的帽子，紧紧贴在胸前。

    他看着我，面无表情，不相信这一切都是真的。

    “她怎么可能不穿外套就出去呢？布斯先生，为什么……为什么……她会冻死的。”

    “拉姆雷先生——”

    他手捧着衣服，蹒跚着从我身边走过，高声呼喊：“弗兰茜！珍妮！你们在哪儿？你们在哪儿啊？”

    我把手伸向图基，拉他站起来。

    “你没——”

    “别管我，”他说，“布斯，我们得把他拽回来。”

    我们加快脚步，跟在拉姆雷后面，但我们跑不快，因为有的地方积雪已达膝盖。他忽然停下了，我们赶上了他。

    “拉姆雷先生——”图基说着，把一只手搭在他的肩膀上。

    “走这边，”拉姆雷说，“她们就从这里走的。你们看！”

    我们低下头，看着雪地上。此处地势较低，狂风从我们头顶吹过。雪地上可见两行脚印，一行大，一行小，风雪正逐渐将它们遮盖。假如我们迟到五分钟，估计地上什么痕迹也看不见了。

    他低着头，继续走，图基一把把他拽住。

    “不能去，拉姆雷，不可以！”

    拉姆雷疯了，他猛地转过身，冲着图基挥起一只拳头。他后退了一步……图基脸上的表情让他望而生畏。他的目光从图基转向我，然后又转回到图基。

    “她会冻死的，”他说，仿佛我俩是一对傻瓜。

    “你们还不明白吗？她没有穿外套，她才七岁啊——”

    “她们有可能在任何地方，”图基说，“你不能跟着那些脚印走，雪还在下，用不了多久那些脚印就看不见了。”

    “你有什么好主意吗？”拉姆雷此时已经是声嘶力竭、歇斯底里。

    “如果我们回去找警察，她早就冻死了。弗兰茜和我的妻子！”

    “她们也许已经冻死了，”图基说。他并不回避拉姆雷的眼睛，“冻死，有可能比这还糟。”

    “你什么意思？”拉姆雷低语道，“别卖关子了，告诉我吧！”

    “拉姆雷先生，”图基说，“撒冷镇那边有——”

    最终，那几个字还是由我说出来的，我说出了从来就不想说的那几个字：“吸血鬼，拉姆雷先生。耶路撒冷镇到处都是吸血鬼。我知道，这很难让你相信——”

    他看着我，仿佛我是个傻瓜。

    “疯了，”他轻声说，“你们简直就是一对疯子。”说罢，他转过身去，窝起双手，环在嘴边，高声喊道：“弗兰茜！珍妮！”他跌跌撞撞地向前跑去，地上的积雪已经到他外套的下摆了。

    我看看图基，说：“我们现在怎么办？”

    “跟上他，”图基说。他头发上满是白雪，他看上去真的疯了。

    “我不忍心把他一个人丢在这里。布斯，你能吗？”

    “不能，”我说，“恐怕不能。”

    就这样，我们跟在拉姆雷后面，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉。他距离我们越来越远，你知道，年轻就是不一样。他像一头公牛，径直往前冲。

    可怕的是，我的关节不给力。我低下头，打量着自己的双腿，心里默默地说：再走两步，就两步，别停下，天杀的，走啊……

    我一头撞上了图基，他两腿叉开，站在风雪中。

    他的脑袋耷拉着，双手捂着胸口。

    “图基，”我说，“你怎么了？”

    “我没事儿，”说着，他把手拿开。

    “布斯，我们得跟上他。等他走不动了，他就知道厉害了。”

    我们到了一个坡顶，拉姆雷刚好在下面，正发疯似的到处找寻脚印。可怜的家伙，根本不可能找到她们的。狂风呼啸，卷起千堆雪，任何痕迹都会在数分钟内被抹得千干净净，更别提已经过去好几个小时了。

    他仰望苍天，高举起双手，撕心裂肺地呼喊：“弗兰茜！珍妮！老天啊！”他的声音中有绝望，有恐惧，真可怜！回答他的只有风声，那声音，听上去，仿佛一列货运列车疾驰而过。狂风在笑话他，好像在说：我把她们带走了，驾豪车，穿驼毛外套的新泽西先生。我带走她们，我抹掉痕迹，等天一亮，我把她们还给你，像两颗保鲜的草莓，干净、冰冷……

    “拉姆雷！”图基面对怒吼的北风，高声喊叫，“你听着，你从来不在乎吸血鬼、黑鬼，诸如此类的，但这次不一样，你得听我的！你这样做其实是害了她们！我们得先——”

    突然，有回应了。黑暗中，传来一个声音，银铃般的声音。我的心陡然间变成了冰块。

    “杰里……杰里，是你吗？”

    听到声音，拉姆雷迅速转过身去。她来了，幽灵一般，从一片树林的阴影中走来。她是个城里人，没错，那一刻，在我眼里，她似乎是世上最美丽的女人。我很想走上前去，走到她面前，告诉她，看见她平安归来，我是多么高兴。她身上好像穿着一件类似套头衫的衣服，绿色的，很厚实的样子，就是那种人们称之为披风的衣服。

    风一吹，衣服在身体周围膨胀，黑色的长发仿佛十二月的溪水，漂流不息。再过些时候，天寒地冻，河水就会结冰，就会凝固。

    我可能已经向前跨了一步，因为图基一把抓住了我的肩膀，他的手粗壮、温暖。不知怎的——我无法说清楚——我心底有一种渴望，我想走近她：幽暗、美丽的身影，绿色的披风环绕着脖颈和肩膀，那种异国的情调，那种冷艳的风姿，你不禁联想起瓦尔特，德，拉，梅尔诗歌中的美妇人。

    “珍妮！”拉姆雷高喊。

    “珍妮！”他伸出双臂，迈开双腿，拼命朝她奔去。

    “不要！”图基大叫，“拉姆雷，不要过去！”

    他甚至没有看一眼……可是她看了。她抬起头，看着我俩，咧嘴笑了。此时，我的渴望，我的冲动，顷刻间变为恐惧，坟墓一般的冰冷，如裹尸布里的骨头，苍白、沉寂。即使站在坡上，我们仍可以看见那对眼睛里发出的红色光芒。不是人类的眼睛，相比较来说，更像是野狼的眼睛。

    当她咧嘴微笑的时候，你发现，她的牙齿竟然那么长。她不再是人类，她是僵尸，在这个夜黑风高、大雪纷飞的夜晚，不知是何缘故，这具僵尸还魂了。

    图基冲着她一个劲儿地在胸前划着十字。她朝后退去……然后又冲着我们咧嘴微笑。我们距离太远，也许，我们太害怕了。

    “停下，”我低声说，“我们能阻止吗？”

    “来不及了，布斯！”图基很是悲伤。

    拉姆雷已经到了她跟前。他一身白雪，反倒像个幽灵。他朝她伸出手去……他开始尖叫。我至今仍然会梦到这一幕，在梦里，那个大男人像孩子一般尖叫。他想后退，想离开她，可是，她的手臂，细长、光滑，白玉一般，一把把他拽住，拉了过去。我看见她仰起头，然后猛地向前扑——“布斯！”图基嗓子都哑了，“快离开这儿！”

    我们撒腿就跑。也许有人会说，我们像老鼠，脚底抹油，溜之大吉。可惜，他们那晚不在场。其实，我们是连滚带爬，跌跌撞撞，一路往回逃窜。我一边跑，一边回头看，看看那个女鬼是不是追来了，看看她是不是在咧嘴微笑，看看她那对眼睛是不是还在放红光。

    等我们回到汽车旁边的时候，图基已经累得直不起腰了。他手捂着胸口。

    “图基！”我怕得要命，“怎么——”

    “心脏，”他说，“有毛病，已经五年多了。布斯，扶我到副驾的座位上去，我们赶紧离开这个鬼地方。”

    我伸手拽住他的胳膊，搀扶着他走到汽车的另一侧，使劲把他推上车。他将身体靠在座椅背上，闭上眼睛。他的脸色蜡黄，一副病态。

    我加快步子，绕过车头，该死的，差点儿跟那个小女生撞个满怀。她就站在驾驶室那一侧的门边上，扎着小辫子，身上除了一条黄色的裙子之外，什么也没穿。

    “先生，”她的声音响亮、清澈，仿佛朝雾，甜美绝伦，“能帮我找到我的妈妈吗？她不见了，我很冷——”

    “宝贝儿，”我说，“小宝贝，你最好先上车，你妈妈—一”

    我说不下去了。我从来没有过那种体验，我快昏过去了。你看，她就站在那里，站在雪堆上，可是，脚下没有脚印，任何一个方向都没有。

    她抬起头，看着我，拉姆雷的女儿弗兰茜。

    看样子，她不过七岁，在其后无尽的黑夜里，她始终都是一个七岁的小女生。她的小脸僵尸一般煞白，眼白银色，眼珠红色。在她的下巴底下，我看见两个小洞，像两个针眼，边缘血肉模糊。

    她朝我伸出手臂，微微一笑。

    “先生，把我抱起来，”她柔声地说，“我想给您一个吻。然后你可以带我去找我的妈妈。”

    我不想听她的，可我没有选择。我伸开双臂，弯下腰。我看见她张大了嘴巴，粉嘟嘟的小嘴，尖利的犬牙。一滴液体沿着她的下巴滚落下来，明亮、耀眼。我心底泛起一阵莫名的恐惧，我意识到，她在流口水。

    她的一双小手紧紧搂着我的脖子，我心想：咳，也许没那么糟，也许过一会儿一切都会好起来——就在那时，从车里飞出一样黑色的物件，刚好砸中了她的胸口。一团散发着怪异味道的烟雾，一道闪电，瞬间，她嘴里发着嘶嘶的声音，朝后退去。

    她的脸扭曲了，那是一张狐狸般的脸，愤怒、仇恨、痛苦。她转过身，接着……她无影无踪。刚才还在眼前，眨眼工夫，只剩一堆有点类似人形的白雪。

    一阵风吹来，扬起雪花无数。

    “布斯！”图基轻声呼唤我，“上来，马上！”

    我坐上车。虽然情况紧急，可我还是设法看清了图基扔向小女孩的那个东西：他母亲留下的那本杜埃版的《圣经》。

    这件事过去很久了。现在，我又老了很多，其实，那个时候，我也并不年轻。赫伯·图克兰德两年前去世了，他晚上走的，走得很平静。酒吧还在，被一对来自沃特维尔的夫妇买下了。夫妻俩人不错，接手之后，酒吧基本保持原样。尽管如此，我很少去那里。图基不在，一切都不一样了。

    撒冷镇的情形还是老样子。第二天，治安官发现了拉姆雷的车，没有油，也没有电。图基和我什么也没有说。说了又能怎样呢？每过一段时间，就会有失踪案件发生：徒步旅行者，或者露营的人，消失在斯库尔亚德山上，或者在哈莫尼山公墓附近。警方通常只能找到失踪者的背囊、书籍等，均遭遇雨水和雪水的冲刷、浸泡。然而，他们从来没有发现失踪者的尸体。

    发生在那个风雪之夜的事件，我无法忘记，至今还噩梦连连。记忆最深刻的不是那个女人，而是那个小女孩。她脸上荡漾着笑容，她把手伸给我，想让我把她抱起来，这样，她就可以给我一个吻。我年事已高，等噩梦结束的时候，我的归期也到了。

    有一天，你可能会有机会去缅因南部旅游。

    很美的乡村。你甚至有可能会在图基酒吧喝上一杯。那家店铺的名字没有更换。你可以喝酒，但你要记着我的忠告：喝完酒，继续北上。不管做什么，千万不要踏上通往耶路撒冷镇的那条路。

    尤其是天黑之后。那里有一个小女孩。她还在等待入睡前的那个吻。