1963年5月的一个傍晚，一个年轻人一只手插在口袋里，沿着纽约第三大道快步走来。微风习习，春意暖暖，天空中，一片湛蓝慢慢退去；暮色中，一抹宁静、温馨的紫色悄然而至。有些人热爱这座城市，热爱这样的夜晚。站在熟食店、干洗店和餐馆门前的人们，脸上无一例外都挂满了微笑。一个老妪手推着一辆装有两袋食品的旧婴儿车，冲着年轻人咧开嘴，笑着跟他打招呼：“嘿，真美啊！”年轻人朝她挥挥手，微微一笑。

    她继续赶路，心想：他在恋爱。

    他浑身上下散发着这种气息。他身穿一套浅灰色西装，细细的领带松垮垮的，露出了敞开的领口。他黑头发，短发型，面色红润，浅蓝色的眼睛。论相貌，他实在算不上出类拔萃，但是，在这个春意盎然的夜晚，在这条大道上，在1963年的5月，他的确美丽。一时间，那位老妇人不由自主地陷入了甜美的追忆：春天里，任何人都可以美丽……如果他们赶着去和他们的梦中情人共进晚餐，然后，有可能再去共舞。只有在春天，追忆才会变得如此甜美。她继续赶路，心满意足，因为，她已经跟他打过招呼了，因为，作为回应，他冲她挥手致意。

    年轻人穿过六十三号大街，脚下的步子依然轻快，嘴角边的笑容依然矜持。中途，一位老翁坐在街边，身旁是一辆油漆剥落的绿色手推车，车上摆满了鲜花——主色调是黄色——灿烂的黄水仙和迟开的番红花。老人也有康乃馨和少量出自温室的香水月季，大都为黄色和白色。他一边吃着椒盐脆饼，一边听收音机。这是一台大块头的晶体管收音机，放在小车的一个角落里。

    收音机里传来一系列谁都不愿意听的坏消息：一个铘头杀手仍在潜逃：肯尼迪已经宣布，在一个叫做越南（播新闻的家伙念成“维特南”）的亚洲小国家，局势有待进一步观察；东河里打捞上一具无名女尸；在当前市政府打击海洛因的行动中，一个犯罪头目没有被大陪审团起诉；苏联人引爆了一种核装置。这一切都不像真的，这一切都不重要。春风温和、甜美。两个啤酒肚男子站在面包房门口，一边投掷硬币，一边相互取笑。

    春天已近尾声，夏天就要来临。在这个城市，夏天是梦幻的季节。年轻人从花车旁走过，收音机的声音被甩在身后。过了一会儿，他停下脚步，回头张望，脑子里在想着什么。他把手伸进外套的口袋，手指又一次触摸到里面的东西。一时间，他似乎很茫然，很寂寥，甚至可以说有些失魂落魄。很快，他把手拿出来，脸上又恢复了先前的表情：热切的期盼。

    他转过身，微笑着走向花车。他可以给她带些花儿去，她肯定高兴。每逢他带给她一份小惊喜——都是些不值钱的玩意儿，因为他不富裕——她的眼睛总会燃起惊讶和喜悦的光芒，他就是喜欢看到她这样。一盒糖果。一只手镯。有一次，只带了一包巴伦西亚的甜橙，因为他知道，那是诺玛的最爱。

    灰西装男折了回来，眼睛打量着车上的鲜花。

    “年轻的朋友，”卖花翁招呼道，老翁大概右六十八岁，身上穿着一件破旧的丰下编织的灰色毛衫，晚间天气温和，可他头上还戴着一顶软帽。

    他的脸上布满了皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，手指间夹着一根香烟。尽管已近古稀之年，但他始终牢记春光里的青春岁月——恋爱中的年轻人，无论身处何方，永远是众人瞩目的焦点。老翁原本阴沉的脸此时显出一丝笑容，跟刚才那个推小车的奶奶一样，因为，他们面对的这个年轻人太特别了。老人拍拍自己的前胸，脆饼的碎末从宽大的毛衣上掉落下来。他心里想：倘若这个孩子生病了，人们定会立刻给他最好的看护。

    “花儿怎么卖的？”年轻人问。

    “一块钱一把。那些香水月季，它们是温室培育的，贵一些，七毛钱一枝，如果想要，三块五毛钱六枝。”

    “太贵了，”年轻人说。

    “便宜没好货，小朋友。你妈妈没跟你说过吗？”

    年轻人咧嘴一笑。

    “她可能说过。”

    “当然。她肯定说过。我给你拿六朵，两朵红的，两朵黄的，两朵白的。没有比这个更合算的了，不是吗？配点满天星——他们喜欢这样——再加点儿蕨根草。太漂亮了。要不，你就买一块钱一把的。”

    “他们是谁？”年轻人微笑着问道。

    “亲爱的小朋友，”卖花翁把手里的烟蒂扔进路边的下水道，面带笑容，回答说，“在五月份，买鲜花都是送人的。这好像国家法律一样，你明白我的意思？”

    年轻人想起了诺玛，想起了她惊喜的眼神和温柔的微笑。他俯下身，说：“我想我明白。”

    “你当然明白了。决定了吗？”

    “嗯，你帮我参谋一下吧？”

    “我来告诉你吧。嘿，我不收咨询费，不是吗？”

    年轻人微笑着说：“恐怕这是唯一不收费的东西了。”

    “那是肯定的了，”老翁说，“好吧，年轻人，如果是送给母亲，那就买一束，几枝黄水仙，几枝番红花，再加上一两枝生长在山谷里的百合。她肯定喜欢死了。她肯定会说：哇！儿子，我太喜欢了。多少钱买的？太贵了。不是跟你说别浪费钱吗？”

    年轻人抬起头，哈哈大笑。

    卖花翁说：“但是，如果是送给女朋友，那就另当别论了，孩子，你懂的。你给她买香水月季，她不会计较钱的。你明白我的意思了吗？嘿！相反，她会伸出双臂，搂住你的脖子一”

    “我选香水月季，”年轻人说。这次轮到老翁哈哈大笑了。那边那两个投掷硬币的男人微笑着朝这边看。

    “嘿，小家伙！”其中一个喊道，“你想要便宜的婚戒吗？我把我自己的卖给你……我不再需要了。”

    年轻人咧嘴笑了，脸红到了头发根。

    卖花翁选出六枝月季，简单修剪了一下根茎，往花上喷洒了点儿水，然后装进一个大大的圆锥形纸包。

    “今晚真是天遂人愿啊！”收音机里说，“温暖舒适，气温六十五到六十九华氏度，适合浪漫的人到屋顶看星星。享受吧，美好的纽约，尽情享受吧！”

    卖花翁用胶带把纸包的接缝处贴好，并且建议年轻人嘱咐女朋友在花瓶里放一点儿糖，这样，花儿可以持久一些。

    “我会告诉她的，”说罢，年轻人拿出一张五元的纸币。

    “谢谢！”

    “这是分内的事儿，朋友，”卖花翁说完，找给他一块五毛钱。他脸上的笑容变得有些悲戚，“替我亲亲她。”

    收音机里，四季组合开始演唱《雪梨》。年轻人把零钱塞进口袋，继续朝街首走去，眼睛睁得大大的，透出一股警觉和急切的神情。第三大道上涌动的生活波澜，他只是匆匆瞥过，真正关注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事情分散了他的注意：一位母亲推着小车，车里坐着一个婴孩，冰淇淋把孩子的小脸弄得脏兮兮的，笑死人了；一个小女孩一边跳绳一边唱着自己的歌谣：“贝蒂和亨利爬上了树，亲嘴儿！爱情来了，婚姻来了，亨利推着婴儿车来了！”自助洗衣店门前站着两个女人，抽着烟相互比较各自怀孕的大肚子；一群人围在一家五金商场的橱窗前，里面展示的是一台标价四位数的大彩电——棒球比赛正在进行，所有队员的脸都是绿色的，球场则是淡淡的草莓色，纽约大都市队在第九场上半局中6：1领先菲尔士队。

    他手捧着鲜花，继续往前走。当他捧着香水月季走过洗衣店的时候，门前的那两个女人停止了交流，羡慕地看着他：她们接受鲜花的日子一去不复返了，但他却没有注意到这些。在第三和第九大道的交汇路口，一位年轻的交警吹响了嘴里的哨子，示意车辆停下，让他过去。警察已经订婚，在自己的修面镜里，辨认出年轻人脸上恍惚的神色。在这面镜子里，他最近时常看见相似的神情。年轻人没有注意到。两个十几岁的少女从他身边走过，手拉着手，咯咯地笑，他没有注意到。

    到了七十三号大街，他停下脚步，然后右转。

    这条街有些暗，两边是褐色的石墙和意大利名字的地下餐馆。再过三个街区，有人在室外玩棍球。

    年轻人没有走那么远，不到一个街区，他就拐弯了，进人一条小巷。

    此时，星星已经升入天空，放射出柔和的光芒。

    小巷里黑黢黢的，隐约看见路边摆放着一些垃圾桶。此地只有他一个人——不对，不准确。一声颤抖的惨叫在暮色中响起，年轻人不禁皱起了眉头。很有可能是公猫的情歌，这也许是最合理的解释了。

    他放慢脚步，瞥了一眼手表。八点一刻，诺玛应该刚——接着，他看见她了，从院子里出来，朝他走过来，身上穿着一条深颜色的宽松裤，一件水手衬衫。看见她，他有些心痛。每次第一眼看见她，总有一份惊讶，总有一份甜蜜的震撼——她看上去真年轻！

    此时，笑容在他脸上绽放——向四周发散。

    他加快了步子。

    “诺玛！”他说。

    她抬起头，莞尔一笑……可是，当他们走近的时候，笑容褪去了。

    他脸上的笑容跳动了一下，一时间，他变得不安起来。水手衬衫上面的脸庞似乎模糊了。天色暗下来……难道他认错人了？不可能。就是诺玛。

    “我给你带花儿来了，”他开心地舒了一口气，把手里的花儿递给她。

    她打量着鲜花，笑了——随即又交还给他。

    “谢谢，可是你认错人了，”她说，“我叫——”

    “诺玛，”他轻声地说，然后从口袋里拔出那把短柄铘头，这件东西一直在口袋里放着——“是送给你的，诺玛……永远都是给你的……都是你的。”

    她退后几步，圆圆的脸变得煞白，嘴巴微微张开，因为害怕而呈（）形。她不是诺玛。诺玛死了，死了十年了。这没关系，因为她即将发出尖叫，他挥舞铘头，阻止她的叫声，敲断她的叫声。

    绑头在空中挥舞，鲜花从手中掉落，纸包散开了，红、白、黄，三种颜色的月季花儿掉在垃圾桶旁边，那个地方，野猫在黑暗中交配，发出求爱的尖叫，尖叫，尖叫。

    他挥舞铘头，她没有尖叫，可是，她可能会尖叫，因为她不是诺玛，谁也不是诺玛。他挥舞铘头，挥舞榔头，挥舞铘头。她不是诺玛，因此，他挥舞铘头，这已经是第六次了。

    不知过了多久，他把铘头塞进外套里面的口袋里，离开那具趴在鹅卵石路上的黑影，离开洒落在垃圾桶旁边的月季花儿。他转过身，离开了小巷。此刻，天完全黑了，玩棍球的人们挪到了屋里。假如他身上有血迹，别人不会看见，黑暗中不会被发现，在春风拂面的夜晚，不会被发现。

    她的名字不是诺玛，但他知道他自己的名字是什么。他叫……叫……爱。

    他的名字是爱。他穿行于这些黑暗的街巷，因为诺玛在等他。他要找到她。总有一天，快了。

    他开始微笑。他迈着轻快的步伐，沿着七十三号大街，朝街尾走去。一对已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的台阶上，看着他走过去，高昂着头，眼睛看着远方，嘴角一丝微笑。当他经过他们面前的时候，女人说：“你为什么再也没有他这种样子了？”

    “你说什么？”

    “没什么，”她说。她注视着西装男消失在步步紧逼的夜色中，心想，倘若有什么东西比春天还要美好，那一定是恋爱中的年轻人。